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“*. .. Quando ouvi, embevecido, o sr. Álvaro Maia discursar, no 
Calabouço, tive a sensação de aquela voz partia de longe, de bem 
longe, de uma barranca prestes a desmoronar-se do Solimões ou do 
Purus; que ela nos chegava do fundo do pensamento remoto dos 
homens resignados e tristes, perdidos na steppe verde da bacia inter- 
minável. Reconstitui agora as impressões confusas daquela manhã, 
em que Hildebrando de Góes pronunciara uma das suas mais altas 
e desinteressadas orações, e disse ao antigo governador do Amazonas, 
meu amigo Nelson de Melo: 

— “OQ tocante e misterioso antepassado dêste Álvaro Maia é um 
mujik do Dniepper.” 

A observação parecerá à primeira vista artificial e picada de 
artificialismo literário. Embutido, entretanto, o homem no quadro de 
simplicidade, de compassividade cristã desta taba amazônica, a adorável 
bonhomia, a inocência e a serenidade do mujik saltam da luz do 
purgatório verde. Não hesito em dizer, se pudesse aproximar de 
alguma raça exótica êste filho de cearense, nascido à margem do 
Madeira, eu o filiaria entre os russos. O mesmo introvertido. O mesmo 
milionário da vida interior. A sinceridade e a candura tolstoiana. 
É Álvaro Maia uma natureza por nenhum modo profana, que vive 
de coisas exteriores. Um fundo místico, que vemos e timos no 
trato dos assuntos corriqueiros do fait divers. Se a solidão dos espaços 
ilimitados dêste Vale, tal qual a steppe russa, pode dar a resignação 
de um mujik, êsse mujik chama-se o interventor, que dirige no antigo 
acampamento dos Barés e dos Manaus, o destino da primeira seção 
dos Solimões e de uma parte do Amazonas. 

O amazonense carrega nalma algo do russo, sob o aspecto do 
fatalismo. Quando estive em Manaus e Belém, pela primeira vez, 
contemplando a nudeza da miséria local, tive oportunidade de ouvir 
depoimentos das vítimas dêsse drama em violenta antítese com tudo 
quanto me estalava no peito. Não me podia subtrair à revolta do 
que observava e me ralava a sensibilidade. Invetivava, ao passo que 
o amazonense e o paraense se quedavam inertes, resignados diante 
do quadro de abandono em que o poder nacional os deixara, por tantos 
anos seguidos. Enquanto eu apostrofava, os amigos com quem pas- 
seava, nas ruas das duas capitais, me davam a sensação de figuras 


antigas, à fôrça de aparente insensibilidade puritana e de dureza 
estoica. A sua grandeza para mim vinha de que não murmuravam 
uma queixa, não articulavam um lamento, quanto mais praguejarem 
expressões de desespêro. 

Aqui, à beira dêstes rios, que são como braços de oceano, diante 
do horizonte, deserto e vasto, e da solidão infinita de um mundo, 
a bem dizer, abandonado, o filho do Vale guarda a mesma candura, 
a mesma frescura de sentimento, idêntica aptidão para a vida interior 
que o eslavo da steppe. O Barqueiro do Volga passa com a esponta- 
neidade, a melancolia e imaginação romântica do canoeiro das mon- 
tarias dêstes rios equatoriais. A bonhomia, o desprendimento das 
coisas materiais, a inaptidão para desesperar, numa terra onda a todo 
instante sentimos o cemitério — quantas ressonâncias comuns! 

Euclides da Cunha merecia ter vivido mais cinco anos para voltar 
à Amazônia e ser o grande poeta, o psicólogo da simplicidade pro- 
funda e da tremenda e misteriosa fôórça do fanatismo, aliada à rústica 
fé cristã dêstes mamelucos. Convivi com intelectuais e políticos russos 
em Berlim, na Pomerânia e em Londres. Nunca vi criaturas em que 
a anulação do homem pelos esforços fabulosos, dentro de que êle vive, 
exerça maior influência. Cada russo, que conheci, era um espectador 
esmagado e contrito da sua própria tragédia, de que não culpava quem 
quer que fôsse, o tzar nem Lenine. Prisioneiros da fatalidade, era 
na vontade e no poder dessa que êles se refugiavam. Temos visto 
gaúchos, paulistas insubmissos e revoltados contra o Centro. Quem 
já ouviu falar em rebelião amazônica, senão de uma, e de uma só 
que se ergueu no Acre, justamente de amazonenses que se matavam 
para continuar brasileiros, tomados de um fervor religioso e senti- 
mental do Brasil, como os mais exaltados patriotas do Rio e São Paulo? 

— O aguilhão necessário ao escritor — observa Dostoiewski — 
é a acuidade do espírito inseparável de um sentimento profundo. 
Por essa acuidade de espírito e pelo valor dos atributos intelectuais 
e pela profundeza do sentimento em que mergulha, Álvaro Mai é um 
dos maiores escritores da Amazônia e do Brasil. Se o homem russo 
(está no “Crime e Castigo” de Dostoiewski) é vasto como a sua terra 
e terrivelmente inclinado ao que é fantástico, quantos estilhaços dessa 
criatura parecida com o homem amazônico se nos depara no cacique 
atual de Manaus! Inclusive por aquilo que Merejkowky achava que 
o genial eslavo conservou durante tôda a vida: essa delicadeza de 
julgamento em relação à cultura universal “universalmente humana”, 
conforme a expressão de Dostoiewsky. ..” 


Assis Chateaubriand 


(“O Mujik da Steppe Verde da Amazônia”) 


“Isto não é literatura: é carinho.” 
Coelho Neto 


(AR 


“Conta-se que um nobre inglês levou o adolescente oriental à 
contemplação de um gramado secular, defendido com arte e perfeição. 

— Olha! Já viste um relvado assim, tanto gôsto e tanta simetria? 
Onde coisa igual? 

— Tudo bem. Mas não vejo uma tamareira...” 


“Sabour Dzoull Aktãj caiu doente, quando se encontrava pri- 
sioneiro no país de Roum. A filha do rei, que estava perto, lhe 
perguntou: 

— Que desejas tu? 

— Um pouco dágua do Tigre e o cheiro da terra de Istakhr. 

Alguns dias depois, ela lhe trouxe um pouco dágua, um punhado 
de terra, e lhe disse: 

.— Aí está a água do Tigre e a terra de teu bêrço. 

file bebeu a água, beijou a terra, — e essa ilusão o sarou da 

cruel enfermidade.” 


René Basset 
(“Mille et un Contes, Récits et Légendes Arabes”) 


o, 


“Todo aquêle que uma vez bebeu água do Nilo, ansiará sempre 
tornar para perto déle, pois a sêde não se aplacará com as águas de 
nenhum outro rio da Terra. Trocarei a minha taça por uma caneca 
de barro, se meus pés puderem de novo pisar o pó da terra de Kan.” 


Mika Waltari 
(“O Egípcio”) 


BUZINADA 


Estivemos em conversa alegre, à margem do Madeira, 
quando restos de cardumes ainda furavam baixas e peraus; 
as praias banhavam-se aos primeiros repiquetes, anunciadores 
da enchente. As matas amanheciam cabeceando em lençóis de 
névoas; nas viagens pelas madrugadas, quando a estrêla dalva 
cintila, como um candelabro de prata fervente, há necessidade 
de cuidado com a cerração. 

Nada se vê, a dois metros de distância: as embarcações 
param, os motores abeiram aos barrancos. Canoas afoitas 
descem o rio, perto do escuro das margens, guiadas pelas cor- 

“rentezas espumantes e, muitas vêzes, perdem os rumos. 
As buzinas acordam os moradores. As bordoadas ngs sapo- A É X 
mM Í pejas, troando matas afora, servem para anunciar o caçador 
ou o seringueiro, que regressa da apanha do leite. 

A sapopema acorda a alegria, — alguém vara as brenhas, 
um sôpro de vida perpassa sob as árvores, uma voz vegetal 
saúda as barracas, que dormem ao longe. 

A buzina, lascada no primeiro bambu, que desliza bubuian- 
do, entre espumas e canaranas, acompanha o florestário, na 
canoa, nas pescarias, nas visitas aos beiradões e igarapés. Serve 
para chamar a vizinhança, convidando-a para boas conversas, 
à frente dos barracões, enquanto a curuminzada se distrai, 
arrastando palmas de ouricuri, simbolizando canoas fugitivas. 


= * O í* 


Ouvi as narrativas dêste livro, dedicado aos seringueiros, 
atendendo a uma dessas buzinas, que traziam, nas modulações, 
a poesia dos paranás e lagos, efgarçados nas distâncias. 

Prometi reduzi-los a escrito, na própria linguagem sim- 
ples dos domadores de rios, quando relatavam a ferocidade das 


* Fepopema Sopa a e free iurius é 
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tapioaras, de pés de burro e mãos de onça, e dos janaís ver- 
melhos, furtando crianças nas rêdes das barracas. 

Tentei realizar o que vocês me pediram, seringueiros de 
“Goiabal”. Linguagem que a gente entenda, mesmo sem saber 
ler. As narrativas obedeceram à tessitura ductil dos narra- 
dores, fugindo, quanto possível, ao “latim do padre e do advo- 
gado”, que a gente da roça tolera na missa e no júri. Modi- 
fiquei também os motivos e o colorido das tragédias passionais, 
declamadas em gesto e períodos fesceninos. 

Elas vos pertencem, porque são vossas, e eu fui um mero 
compilador, substituindo, às vêzes, nomes de lugares e per- 
sonagens. 

Há exceções: as crônicas referentes aos vultos de alguns 
artistas e sertanistas dos últimos anos, que empregaram suas 
atividades em campos e seringais, ou apenas sentiram a pai- 
sagem e os costumes, fotografando-os em versos e estudos. 

O biotipo do Amazonas não é um e já se diferencia: nota-se 
essa diferença entre o balateiro do rio Negro e o seringueiro 
do Madeira, entre o vaqueiro do rio Branco e o cedreiro do 
Javari, entre garimpeiros e pescadores. Provêm de índios ou 
sul-americanos das repúblicas limítrofes, de nordestinos, liba- 
neses e portuguêses. 

Algumas histórias variam de seringal a seringal, modi- 
ficadas pela separação das distâncias; certos autores ainda 
vivem. Demonstra-se, por outro lado, que um largo sôpro 
humano perpassara por essa gente pioneira: houve dramas, 
determinados pelo isolamento, e passagens de coragem e heroís- 


mo, em que a vida se alterava, em conseqiiência do movimento - 


e do sacrifício. 

Passou a época dos exploradores ferozes, inventores de 
troncos e suplícios, ladrões do suor dos seringueiros enfermos 
e até de assassinos frios, matando pessoalmente, a balázios nas 
copas das caxingubeiras, para onde o condenado era obrigado 
a subir, ou pela capangagem desenfreada. 

— Taí teu saldo, ceariba! 

E o corpo tombava, arrancando fôlhas, como um barrigudo 
nas castanheiras ouriçadas de dezembro. 
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Mentiras outras circulavam: venda de mulheres aos mais 
trabalhadores, escravizações e carnalidades violentas. 

Certas narrações prendem-se aos tormentos sexuais nas 
selvas, quando povoadas exclusivamente por homens, sem re- 
frigeração de mulheres. Surgiram tremendas crises, — raptos 
e crimes sangrentos, assunto exaurido pelos estudiosos. Evoquei 
alguns instantes de intenso realismo, revivescendo, em tintas 
escassas, e sem colorido descritivo, os dramas e os imprevistos 
patológicos, raros após a incipiente formação geo-social dêstes 
últimos tempos, na hiléia fragmentada pelas ânsias de estru- 
turação. 

Existiam casos isolados, aos primeiros ímpetos do des- 
bravamento. São todos irmãos, nestes dias áridos, até sob o 
imperativismo das lutas, no poder da natureza bravia. 

As buzinas troaram. Apontam canoas; seringueiros apa- 
recem, à bôca dos varadouros; servem-se as canecas de café; 
o rio desliza, prendendo as montanhas aos oceanos. 

Relembrando êsse cenário, contam-se historietas, que ten- 


tam esboçar o perfil dos homens e as cambiantes da friagem. 
“0. 


Copioso é o repositório de lendas e crônicas no Amazonas: 
limitei-me apenas a um trecho do médio-Madeira, represen- 
tando uma área reduzida na extensão da Planície. 

O rio, para essa gente bem brasileira, possui uma vigorosa 
personalidade: tem vida e vontade, ímpetos e arrebatamentos. 
Muda a côr das aguas, porque assim o resolveu; enche e vasa, 
alaga as margens ou se quebra em pedras e praias, segundo 
os próprios desejos; brinca, em outubro, com os repiquetes, 
sujando de lama as águas azuladas. Amado pelos seringueiros, 
de nada tem culpa: foram chuvas, enxurreiras do alto que o 
encheram demais, prejudicando as plantações e as barracas. 
O Madeira zangou-se; está querendo encher; tem pena da gente. 
João morreu afogado: por que foi bolir com os rebojos? Bem 
que o rio tem remansos. O motor afundou-se nas pedras. Pois 
o Madeira não mostra as pedras todo o verão e avisa os prá- 
ticos? O rio, sempre generoso, não tem culpa: anima e robus- 
tece a vida. Todo o cuidado é amar, respeitar, compreender 
o gigante prodigioso de mil braços. 
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Nas pequenas cidades do interior amazonense, como em 
seringais e povoados, homens admiráveis, pela audácia e pela 
coragem, revigoram-se das canseiras do dia, com os ouvidos 
atentos às vozes e aos cantos que as ondas filtram das dis- 
tâncias. Transporto-me para os seus lares, com o mesmo pe- 
rene desvairamento pela região singular, que plasmou a nossa 
vida para a reação e o labor. 

As lamparinas errantes nos barracões enormes, em silrt 
ções de fogos fátuos, acendem esperanças, ou lembram flamas 
de triunfo às águas, que se enrolam em procissões barulhentas. 

Escrevo no interior, vendo e sentindo a influência genésica 
da natureza. E somos, na verdade, fragmentos dispersivos 
dessa natureza, impregnados por suas ansiedades e suas fôrças 
construtoras. 


Uma vez, ao visitar o Nilo, Ludwig, deslumbrado ante as 
reprêsas de Assuán, viu, no destino dum homem, a imagem e 
o destino de um rio. Mais: viu “num curso dágua o destino 
dum homem”. 

Ao calor dessa linda evocação, qual o nosso destino, qual 
o desdobramento da nossa existência, milhares de compatrícios 
do Madeira, civilizados ou ameríndios, que habitais os bar- 
rancos, as terras-firmes, as ilhas, as serras, na parte exclusiva- 
mente brasileira? 

É, por certo, o destino das lutas generosas, das vitórias 
prelibadas em renúncias, das derrotas sofridas sem tibieza, 
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nessa escalada tenaz pelo desbravamento do sul-amazônico, 
desde o século XVII, quando as incursões se realizaram ao 
impulso dos remos, através dos estirões infindáveis, unidos 
pelas curvas sucessivas e desenhados pelos blocos de terra-caída. 


* + o * 


Rio-enigma, de serenidade aparente e correntezas bravias, 
trás, na revulsão dos banzeiros, as ambições de três pátrias 
adolescentes, a música de dois idiomas novilatinos e dos sonoros 
dialetos primitivos. 

Espalha os manadeiros pela Bolívia inteira, mas um braço 
poderoso, o Beni, caindo próximo ao Peru e às nascentes do 
Amazonas, aperta os contrafortes andinos, sente-lhes os ventos 
frios “nos nevados de Chacaltáya”; o outro, o Guaporé, infle- 
tindo por Mato Grosso, mistura-se às águas do Prata, por 
intermédio do Paraguai, nos igapós oceânicos das invernadas. 

Singular fraternização! 

Bebemos, em suas correntezas vertiginosas, as inspirações 
das duas maiores maravilhas do continente sul-americano — os 
Andes e o rio da Prata. 

Mais tarde, após a decantação em mais de 400 quilômetros, 
arregimentando as águas de tantas origens, continua, no solo 
pátrio, a obra formidável de aproximação fraternal: fala ao 
Purus pelo Abunã, ao Tapajós pelo Canumã e, no delta, estende 
as comunicações desde o Purus até o paraná do Ramos. 


sb! 


Rio-esfinge, Rio Sagrado, Ganges da Amazônia! 

Escutou, na infância luminosa, os hinos dos Incas, nos 
embates pela glória do seu Império, nos clamores pela agonia 
de sua raça: e ainda asila, nos barrancos dos Marmelos e do 
Maici, os restos das tribos litorâneas, varridas pelas massas 
conquistadoras. 

As velhas tribos não desapareceram totalmente: de vez 
em quando, uma flechada certeira avisa aos invasores civili- 
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zados, esquecidos dos limites legais, que elas não estão dor- 
mindo. As lendas revivem e cada índio esconde um porantim 
dentro do coração. 

A civilização, em rios novos, inicia-se, quase sempre, pela 
foz. O Madeira, pelos afluentes do Beni, banha La-Paz, jóia 
boliviana, e inverteu o postulado sócio-geográfico. Civiliza 
também pela nascente. 

Tem o mistério dos imprevistos: há enseadas longas em 
surdina, onde as águas remansam em calma surpreendente, 
e desvãos encachoeirados, em que se percebe o barulho para 
além de doze quilômetros... 

Suas águas, odiando a monotonia, são amarelas no inverno, 
azul-turquesa no verão, verde-esmeraldina no Candeias, escuras 
no Machado, onde Raimundo Monteiro divisou cordas de harpas 
nos galhos balouçantes dos araçás. 

Rio generoso, em cujas águas se dissolvem, como ofertas 
a outras gentes, o barro das margens alagadas, as árvores de 
longas distâncias e até os ossos dos desbravadores, perdidos 
nas sepulturas lavadas pelas enchentes... 


0. * 


São iguais a êsse rio os seringueiros pacientes, corações 
amigos que se abraçam no verão e quando as chuvas fogem, 
para que as praias, como placentas dardejantes, possam avi- 
ventar os primeiros milagres da agricultura, às fecundações 
do sol esbraseado. 

Se o homem reflete o ambiente, não podemos fugir à tena- 
cidade do rio indefinível, cujos nascedouros brotam de escarpas 
de montanhas, acariciadas pelos furacões do Pacífico, e de 
igapós imensos, ajoelhados às vertentes que se debruçam para 
o Atlântico. 

Poucos adivinham o heroísmo incessante: sob a selva infi- 
nita, incendiada pelas copas de pau-d'arco, operários-escafan- 
dros, vencendo e imortalizando os trópicos... Batelões nas 
corredeiras, pulando, como animais fantásticos da pré-história; 
canoas esguias, que apunhalam os lagos em repouso... Árvores 
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ibadas, tempestades vencidas, cheia-grande que se foi e 


. . * 


— Humaitá plantou-se na parte média do rio-enigma, exata- 
te no ponto em que os campos-gerais se engolfam na flo- 
a para morrer às margens altas, pontilhadas de árvores 
“gigantescas. 

A tôrre fina e branca, ressurgindo de um fundo de pal- 
as, aguarda, no bucolismo do interior, as novas gerações 
hão de prosseguir os mesmos ritmos de resistência e 


Exalte-se, acima de tudo, o seringueiro brônzeo, gênio das 
as barrentas, provindo da fusão de ameríndios e nordes- 
, em sua faina permanente, grudado às canoas nas manhãs 
ntas, investindo pelas selvas em madrugadas claras ou 
vosas, na eternidade da construção e da intrepidez. 
Bem nos conhecemos, porque somos iguais, porque be- 
na infância, ardendo em interrogações, as águas que 
n o cristal das montanhas e -o barro das planícies en- 


Somos um só, nesta hora de recordação, — homem que 
a quase só, homem que ofereceu ao solo a hóstia do seu 
corpo, terra-maternal, que acolheu as sementes para 
ndor da germinação, terra-irmã, que, divinizada pelo 
o, deu ao espírito, nas horas de maior abandono, o 


da esperança, do sonho e da crença. 


O dd 


DONA LUVINHA 


Instruídos nos colégios das cidades, os estudantes, que 
nascem no interior do Amazonas e voltam aos seringais, não 
conseguem emancipar-se das poderosas influências da terra. 
A cidade, com os seus costumes, esfuma-se ao longe e, em breve, 
se esgarça em sonhos. Quando se transplantam mais tarde 
para acompanhar a educação dos filhos, volvem a imaginação 
para o seringal, onde viveram ao sabor da natureza, ouvindo 
pássaros e temporais. 

Austeras mães de família, partindo do rio Negro, regres- 
saram às propriedades paternas e não esqueceram a língua- 
-geral, aprendida na infância. Conta-se mesmo que um índio 
foi internado num seminário, onde se ordenou após os regula- 
mentares anos de reclusão. Oriundo das matas, — pensaram 
os superiores —, seriam estas a melhor esfera de ação para o 
jovem sacerdote, a fim de pregar o Evangelho, no dialeto na- 
tivo, aos irmãos de tribo. Foi engano palmar. Sem notícias, 
os superiores decidiram, que um visitador colhesse informes 
e procurasse o pastor, talvez imolado à sanha dos selvagens. 

Vadeou cachoeiras, tostou a pele ao sol, alimentou-se de 
bacuraus e macacos, dormiu ao relento e atingiu os ermos, em 
que se insulara o missionário. 

Realmente, lá hibernava, tomando sol, sem batina, com a 
tanga de boçu dos velhos índios. Nada de transferência, de 
querer voltar. 

A influência dos rios e igapós atinge os próprios estran- 
geiros, como os portuguêses e libaneses, que percorriam os 
rios a vogas, os naturalistas, os sertanistas. Os mistérios e 
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fascinações do Amazonas gravam na memória recordações em 
placas de bronze. 


Loura, de olhos agateados e pele alva, quando veio do 
internato religioso para o seringal, recebera o apelido de Rui- 
vinha. Demorou-se poucos meses no barracão grande e ava- 
randado, entre o campo e o rio. Casou-se aos quinze anos, sem 
saber quase o que era casamento. 

Ruivinha abrandou o 7 em I; passou a ser Luivinha; mais 
tarde, perdeu um i e surgiu Luvinha, que resistiu muito tempo, 
até se lhe algodoarem os cabelos. Nova modificação do nome 
na velhice; as sílabas transformaram-se com os anos e as con- 
dições do ambiente; Josefina, recebido na pia, sacrificou duas 
sílabas e ficou, em definitivo, Fina, Mãe-Fina para os cabo- 
clos, que lhe pedem conselhos, remédios, auxílios, abc e lhe 
tomam a bênção. Mãe-Fina, por diminutivo caseiro, ou em 
homenagem aos predicados de astúcia e sagacidade, ou, talvez, 
em definição ao corpo de ondulações magras e ligeiras. 

A fronte e o rosto, mesmo sem contrações, mostram o 
desenho dos anos nas linhas e arrugamentos, como axiomas 
algébricos, fáceis de solução e decifração. 

A paixão pela terra, os anos transcorridos em liberdade, 
o gôsto de ir-ficando e o receio da aclimatação urbana, podem 
explicar a invencível resistência de dona Luvinha a mudanças 
de hábitos. Educada sob rigores, em Belém, herdou, no “Co- 
légio Amazonas”, as rezas, a argúcia e a penetração para de- 
sarmar as criaturas, sem discussões, unicamente com os golpes 
de paciência. 

Tudo é superior à cidade, na monotonia dos seringais, — 
a alimentação, a temperatura, a gente. Como viver entre qua- 
tro paredes, ou nas ruas, em cidades onde não se ouve galo 
cantar, nem rio a correr, nem águas e frutas à vontade? Como 
resistir e não pecar no meio de falatório, de intriga, de poli- 
ticagem? 

Mas o confôrto? Certamente, as gradações e interpreta- 
ções do confôrto são relativas. O citadino ama o apartamento, 
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o barulho, o cinema e a praia; o vaqueiro, a extensão dos 
campos; o marinheiro as tábuas do seu navio; o seringueiro, 
as florestas. Ora, confôrto e alegria! Ponha-se um maracajá 
em quarto de hotel, puraqués em aquário, anta em jardim. 
Morrem de nostalgia. As criaturas do interior são irmãs dos 
bichos, nesse particular. Esse é o seu raciocínio ingênuo. 

Confôrto para dona Luvinha cinje-se às laranjeiras que 
plantou, às roças da ilha, para evitar o estrago dos bois, aos 
curumins que leciona e enchem os potes dágua, aos barrancos 
íngremes, comidos pelas erosões. 

As águas sobem, as inundações cobrem as terras baixas, 
devorando a mandioca, os bananais; correm entre as barracas, 
unindo o rio aos bamburrais; gado e crianças miúdas pisam 
nas marombas, arrumadas com toros de embaúbas. 

Dona Luvinha tem parentes em algumas cidades. Insis- 
tem para que passe ao menos alguns meses longe, enquanto 
dura a alagação. Ela dá o sim, para ganhar tempo, mas depois 
das farinhadas do inverno. Os pobres necessitam. Que fazer? 
Deus manda assim. 

Descem as águas, e ela transfere a visita para o ano se- 
guinte, porque terá de assistir ao replantio da maniva. As 
águas é as terras disfarçam a verdadeira intenção, — ficar 
sempre nos beiradões do Madeira, onde os rebojos cantam e 
as cerrações embruscam as árvores, brincando de manja até 
a descoberta do sol. O ano está bom e, pelo que se vê, não 
haverá enchentes grandes. E vem a enchente. Morrem caças, 
no desespêro de um naco de solo. Veados espertos, habitantes 
dos centros afastados, pressentidos sômente pelo faro dos cães, 
surgem no terreiro, ou correm doidamente de um lado para 
outro, antes de pulos fatais no rio, onde os moradores vão 
buscá-los a laçadas, no meio de correntezas borbulhantes. São 
coisas de enchentes, vistas e vividas há mais de cinquenta 
anos, anunciadas sempre pelos experientes, na intensidade do 
verão, — frutos de puruí trescalando na mata, grandes flo- 
radas nas sumaumeiras e castanheiras. 


* . 
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Dona Luvinha acorda sem despertador, às quatro da ma- 
nhã, quando a estrêla maior brilha no espaço, como uma dança- 
rina lantejoulada. Acorda com as saracuras e os nambus, es- 
quenta o café pizado a mão de pilão, e, com dois ou três tra- 
balhadores, ordináriamente meninos ou mulheres, vai para os 
roçados da ilha; atravessa o rio, em montaria estreita, sobe e 
desce barrancos, com degraus escorregadios, cavados a enxadas 
no barro e na areia. 

Aos pássaros vota uma perene proteção, que se manifesta 
na proibição de tiros e arapucas nos aceiros do campo. Ando- 
rinhas e arirambas deixam ovos em buracos, cavados nas es- 
cadas do pôrto e criam os filhotes; ninhos penduram-se nos 
galhos e até araras, mais arriscadas, chocam, taramelando pelas 
manhãs de sol, nas forquilhas e nódulos dos tacacazeiros. 
Biricas e marianitas pousam em cantorias nos jutaís e cumarus 
floridos. Dona Luvinha empresta certos predicamentos humanos 
aos pássaros: alguns são gratos e bicoram sementes no terreiro; 
o mesmo não acontece ao Jobo-de-barro e chico-prêto, que pi- 
nicam os bagos nas covas entreabertas para a sementeira, for- 
cando o replantio, e aos papagaios novos e maracanãs, que 
desmilham as espigas, igualando-se aos camaleões, ratos e 
capivaras. 

Pela manhã, domina os ares uma orquestração irregular 
de periquitos, japiins, curicas, aracuans e passarinhos. Usa o 
vestido azul de trabalho, sapatos pretos de seringa, chapeirão 
de tucum, que esconde a cabeça e os cabelos; dona Luvinha 
lembra uma irmã clarista, que envelheceu e toma conta da horta. 

Sempre alegre e previdente, guarda sementes e espeques 
para as plantações vindouras, em setembro, quando as águas 
baixarem e estiarem as chuvas. Transformou a restinga mais 
alta da ilha em pomares e distribui, entre agricultores, a pro- 
dução de centenas de cacaueiros. A sua cabeça cintila entre os 
mandiocais e os milharais maduros, como um turíbulo de prata 
entre esmeraldas e ouro. Raramente adoece, não conhece dores 
de cabeça ou enjôos de gente rica. Envelheceu trabalhando: 
oleira, moldava o barro em potes e moringas, emolduradas de 
caripé e cumatê; costureira, respondia pelas roupas grossas dos 
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seringueiros, sentada à máquina Singer até pela madrugada; 
agricultora, caçava, pescava, cosinhava e ensinava, acompa- 
nhada por Narcisa, parintintin de rara nobreza de sentimentos. 

Via-a certa noite, debulhando o seu rosário, ajoelhada em 
frente ao oratório de cedro, semi-iluminado por um Jesus e 
um São Sebastião fosforescentes. Os cabelos brancos argen- 
teavam; os dedos magros percorriam as contas, em lentas ca- 
rícias de Ave-Marias. As cintilações das imagens sacras, os 
cabelos luziam mais. 

Estilizava-se ao vivo, em ouro e luz, o suave painel de 
Catulo Cearense: 


“Eu vi minha Mãe rezando 

Aos pés da Virgem-Maria: 

Era uma santa escutando 

O que outra santa dizia” ' 


Deve-se acreditar na salvação dos homens, porque ainda 
há gente assim; podendo passar dias mais folgados, prefere 
cultivar o solo, ensinar as crianças e dar de beber aos necessi- 
tados. Recebeu a maravilhosa missão de servir. Dona Luvinha 
de pouco precisa e continua servindo sempre, como o gover- 
nante gratuita de uma casa pobre, sem nada pedir, sem nada 
reclamar. Descobre explicações para tudo. Se chove, é porque 
as plantas têm sêde; se o sol calcina, é porque se torna neces- 
sário aos igapós. Nenhuma palavra, nenhuma censura contra 
ninguém, e, sempre humilde, se considera imperfeita, rogando 
a misericórdia divina. 

Teimando em peneirar as farinhadas de inverno, quando 
o barro molhado desaba nas correntezas, Dona Luvinha foi 
arrastada às águas vortilhantes, nos lodaçais escorregadios, 
entre cararanas e embaúbas novas. Caíu, sem apoio, nos dedos 
pegajosos da tijuqueira. A cabeça branca iluminou o bloco de 
terra-caída, dançando nas águas. Mas águas e terras convul- 
sionaram-se, arremessando o corpo bom à beira dos remansos. 
Sentou-se à margem, desfeita em pranto, grata à benessas do 
rio e da terra, que a respeitaram, pela fraqueza e pela bondade. 


2 * * 
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Deixou, à viva fôrça, a casa velha, onde vivera cingiienta 
anos. Diz sempre que se mudou sob as violências das águas. 
Visita, semanalmente, os esteios despidos e as fruteiras ata- 
cadas de ervas de passarinhos; os coqueiros, arrastados pela 
terra-caída, enfiaram-se às margens, perderam as palmas, e 
parecem castiçais negros, com os restos de talos em homenagem 
ao pomar antigo. Acarinha fôlhas e flores de cafeeiros, como 
se passasse as mãos em cabeças de crianças. Rega as raízes 
de uma velha mangueira e demora à sua sombra. Por que 
tantos cuidados com essa manga-espada? Explica-se: dera-a 
sua irmã predileta, condiscípula no colégio de Belém. Plantou, 
defendeu o arbusto e a árvore cresceu. Morreu, mas o espírito 
divaga por ali, em passeios pelo mundo; bem que ouvira e vira 
o anjo fraterno. Censurou suavemente um trabalhador, que, 
vencido pela pressa e ardência do sol, decepou duas laranjeiras 
novas, na roçagem do campo. 

Prevendo a enchente e a velhice, construiu nova casa, cer- 
cada por vasta área com arame farpado, e recomeçou a plan- 
tação das fruteiras, que a terra-caída raptou para as águas. 
Foi-se o maior sítio das redondezas, e surge outro. Exemplares 
do Amazonas, do Pará, do Ceará e do Sul crescem no campo: 
em breve, assaiseiros, bacurizeiros, seriguelas, umbus, jaboti- 
cabeiros misturarão os frutos. 

Conta, repetindo mais de uma vez, um sonho. Apareceu- 
lhe um vulto amigo e disse: “ 

— 'Trabalhaste muito, calejaste as mãos e nada vais colher 
exclusivamente para ti. 

Expliquei-lhe a interpretação do sonho: a colheita a espera 
em outros mundos, repletos de milharais diáfanos, sem enchen- 
tes perigosas. 

Dona Luvinha pensa e sorri, na plenitude de suas facul- 
dades mentais, cingidas por uma cabeça de paina e pergaminho. 
Sim, a colheita será mais tarde, em céus pontilhados de cons- 
telações, e verá quanto armazenou. Os trabalhos, a doçura, 
a generosidade, — tudo para os demais, nada para si mesma —, 
serão a escadaria fulgurante do futuro repouso, nos templos 
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humanitários, em que poderá amparar as crianças da terra, 
os pobres que tanto lutam para respirar. 

Tem certeza que encontrará falanges de obreiros no outro 
lado, todos os que desapareceram e dormem em sepulturas sob 
árvores frondosas, à beira dos campos. 

Quando partir, partirá como os canários aéreos, de corpo 
de beija-flor, que sonorizam os roçados. Já vive quase sem 
pisar o solo, não repousa durante o dia e se levanta pela ma- 
drugada. Diz que o coração anuncia, em apertos doloridos, 
a libertação luminosa. Anda sem apoio, em leveza de vôo, e só 
usa o chapelão de tucum, quando o sol fuzila, derramando 
chamas ao meio-dia. 

Os marreteiros passam nos motores e, por uma brincadeira 
respeitosa, tentam iludir dona Luvinha, que está a par de preços 
e qualidade dos produtos, calculando de memória. E 

Herdou a sagacidade dos hebraicos: seu rosto tem as 
linhas dos ciganos de oleogravuras, que, orelhas furadas, com 
brincos e argolas, percorriam o antigo Madeira, soldando tachos 
e máquinas imprestáveis ou desmanteladas. 

Deixa-se explorar conscientemente pelos pobres, porque 
sabe que necessitam de tudo e de todos. Trabalha para essa 
gente aos oitenta anos e nada aceita materialmente. 

A trabalhadores das selvas recebe as bênçãos provindas 
de largas redondezas e abençoa os viandantes. Cumpriu eno- 
brecedora missão espiritual. Ministrou educação aos filhos, 
amarrando-os suavemente à máquina de costura, enquanto es- 
tudavam à fôrça e ela trabalhava. Criou, desde o nascimento, 
mais de cingiienta órfãos ou filhos de casais pobres, alfabe- 
tizando-os e encaminhando-os para a vida; distribuídos por 
seringais e cidades, multiplicaram-se em famílias, que relem- 
bram o nome da professôra gratuita e longínqua, sob o único 
interêsse da gratidão; noite e dia, ao sol e à chuva, sorrindo 
sempre, atende a quantos procuram um bálsamo, — medica- 
mentos, conselhos e preces. 

De enormes distâncias, vencendo correntezas, vêm cria- 
turas ansiosas por vê-la, ouvi-la, e até os da cidade, feridoa 
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de cansaços, param às portas humildes, sempre abertas, como 
as das ermidas pobres. 

Seu coração é certamente uma pequenina lâmpada, que 
ilumina o caminho estreito, prometido por Jesus aos bons e 
aos resignados do mundo! 


NCIS nitis srtabiErios 
EST reiT abismo 


H 


PRECURSORES DO AMAZONISMO AÉREO 


ÍCAROS DE VINTE ANOS 


Esgalhando os afluentes no correr de águas azuis, amarelas 
e verdes, pelos contrafortes dos Andes e pelas planícies, o Ma- 
deira teria de ser o caminho geográfico para o centro da Amé- 
rica do Sul, a princípio pelas canoas tardas de Pedro Teixeira 
e dos pioneiros bolivianos e, posteriormente, pela navegação 
a vapor. 

A agressividade das gargantas de pedras, entre Santo An- 
tônio e Guajará-Mirim, onde se arrebentavam as jangadas de 
borracha eos cedros perdiam as galharias, antes das últimas 
quedas, foi removida pela “Madeira-Mamoré”, facilitando as 
comunicações entre os dois países e a saída para o Atlântico. 

Mais tarde, Del-Prete irisa o primeiro vôo entre os céus 
tropicais, ainda apoiado, nas vastidões de florestas e serras, 
ao Guaporé e ao Madeira. O aviador italiano bordejaria o 
Prata e o Paraguai, para depois transpor a cordilheira dos 
Parecis e sobrevoar terras amazônicas, na Bolívia e no Brasil. 
Desde então, ainda as águas, segurança de canoas e ubás pri- 
mitivas, constituiriam a rota dos aviões, pelo prioneirismo da 
“Condor”. 

As tempestades ligavam-se às correntezas; as cachoeiras 
sinalavam os cursos dos rios. ÉÊsses frágeis mono-motores, 
leves como teco-tecos, atingiram Brasília e Rio Branco, em 
pleno Acre, varejando as nuvens da Amazônia, mais tarde 
ligadas definitivamente pelos comodoros e catalinas. 

O Madeira, por essas aeroviagens, foi o precursos das 
linhas, que uniriam a planície às nações sul-americanas, — 
Bolívia, Peru, Colômbia e Venezuela, cujas capitais estão 
prêsas às nossas fronteiras, como pontos de referência, em 
duas grandes pistas mediterrâneas, — Iquitos e Manaus. Serão 
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os aeródromos distribuidores para o Atlântico e o Pacífico, 
abrangendo cidades influenciadas pelas águas da bacia ama- 
zônica e de dois oceanos. 


0. * 


Pioneiras das penetrações aéreas, as terras ótimas do Ma- 
deira produziriam também dois mártires da aviação, desapa- 
recidos no sul, em vôos de honra, em adolescência endimiônica. 
Filhos dos seringais, ouviram, desde meninos, as façanhas de 
Del-Prete, as lendas heróicas da primeira guerra e o sonho 
das renovações revolucionárias de 1930. 

Herdaram, no primeiro vagido, as vozes da terra, decan- 
tadas para o sofrimento e a resistência. 

Nada lhes desviava a atenção: em vez de árvores e bar- 
rancos, fitavam os espaços, onde gemiam ventos bravios, ou 
se acastelavam nuvens cinzentas, respeitadas pelos aeronautas 
ainda hoje, com todos os goniômetros e rádio-escutas. Escon- 
diam àvaramente, no retraimento das atitudes, a coragem das 
solidões obstinadas. ; 

Ainda hoje, quando o horizonte desaparece, barrado de 
torós negros, os “Catalinas” procuram abrigo em qualquer 
enseada, e esperam que temporais e chuvas se afastem, lim- 
pando o tempo. Técnicos exímios, os comandantes lêm as pre- 
visões das ventanias nas matas densas de Aripuanã ou nos 
campos de Humaitá-Lábrea. 


.0 * 


Bianor e Dorian nasceram em pleno seringal, em Borba 
e Humaitá. Foram vãs as tentativas para educá-los nas pro- 
fissões comuns aos filhos de seringalistas, — comércio ou qual- 
quer diploma superior. 

Bianor hibernou, por dez anos, nos colégios do Oriente; 
o Líbano não teve o condão de destruir o encanto das paisagens 
maternas, desdobradas entre o Madeira e os Autazes. Mika 
Waltari referiu-se, em um dos seus livros, à influência do Nilo 
sôbre os que, um dia, lhes beberam as águas azuis ou barrentas. 
— “Todo aquêle que uma vez bebeu a água no Nilo ansiará 
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para sempre tornar perto dêle, pois a sêde não se aplacará 
com as águas de nenhuma outra terra”. 

Acontece o mesmo ao filho do Madeira: nunca mais encon- 
trará encantos em outros rios; nunca mais abandona, em pensa- 
mento, as selvas e as águas, em que se batizou, e viverá durante 
longos anos de contínuos deslumbramento. Findos os estudos 
secundários, após a primeira guerra, Bianor volveu ao Ama- 
zonas; os pais não podiam mais recusar a execução dos seus 
ideais. Matriculado no Exército, secção de aviação, venceu bri- 
lhantemente tôdas as provas e atingiu as láureas de instrutor 
no “Campo dos Afonsos”. Ousado e perito em equilíbrio, fôlhas 
sêcas e parafusos da morte, era admirado por alunos e colegas. 
Tinha a volúpia do perigo; o perigo costuma vingar-se, quando 
se investe demais contra as suas leis. 

Ora, uma vez, após a instrução regulamentar aos alunos, 
Bianor tomou o aparelho e atingiu as alturas elevadas: acom- 
panhava-o um discípulo nervoso; o fim era corrigir o receio 
nos ares, porque o aviador, se tem mêdo, não demonstra, mesmo 
com o avião incendiado. 

A manhã era linda. Os demais alunos sorviam o rodopiar 
do aparelho, que voava longe, cortando e engolindo nevoeiros. 
Não se sabe explicar realmente o que houve. O aparelho não 
obedeceu mais, apontou o nariz para terra e se espatifou num 
aramado, sem incendiar-se. Na queda vertiginosa, Bianor ti- 
vera a calma de fechar o contato da gasolina. Morreu nos 
ares, as mãos grudadas ao mancho. O companheiro teve algu- 
mas horas de vida, — e narrou que o supremo cuidado de 
Bianor, ao avaliar a extensão do perigo, foi chamar-lhe a 
atenção e determinar que usasse o pára-quedas e se salvasse, 
enquanto tentava regularizar a direção do avião, com o motor 
parado. Esqueceu a própria vida, na tentativa de salvar o 
avião e o companheiro da aventura angustiosa e fatal. 

Dorian, instrutor do aéreo-clube, em Pôrto Velho, prestou 
relevantes serviços, percorrendo o Território do Guaporé em 
vários sentidos, especialmente para levar medicamentos e mé- 
dicos aos seringueiros enfermos e conduzi-los para os hospitais. 
Multiplicou-se em busca do tenente Fernando, desaparecido nas 
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matas do Jamari, durante uma caçada. Dizia-se que fôra apri- 
sionado pelos paca-novas e vivia nas tabas, com direitos de 
tucháua polígamo, a fim de melhorar o padrão racial das che- 
fias e pajelanças. 

Dorian realizou mais de cem vôos razantes, divisou malocas 
e índios em correrias. O tenente não foi visto em parte alguma 
e constitui uma ilusão que desapareceu nos domínios indígenas. 

Comandou revoadas de teco-tecos ao Acre e Bolívia, sem- 
pre vitorioso, até a consecução do seu grande objetivo, — servir 
nas linhas comerciais da “Panair”. 

Despediu-se de Pôrto-Velho e apresentou-se à emprêsa, no 
Rio. Havia, entretanto, alguns dias de férias. Convidaram-no 
a deixar um Stinson em Boa-Vista do Rio Branco. Recusou-se, 
a princípio. Seria entretanto, mais um vôo e mais um serviço 
à Amazônia. 

E partiu para sempre, largando de Manguinhos, em avião 
leve, quando tudo desaconselhava os vôos. Dorian recordou as 
ventanias do Madeira, do Purus, dos campos-gerais. Por que 
não brincar também com os arrepios do sul? Partiu, sem ins- 
trumentos de precisão: o primeiro estacionamento seria Vitória. 
Em vôo cego, não via o azul, céus ou montanhas. Cortinas 
Wímidas de algodão, nada mais. Chocou-se nas serras. 
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Dois outros azes, — Edgard Sales Vieira e Mário Silva, 
também morreram, mas em situações diferentes, um no Rio 
e outro na pista de Flores, em Manaus. 

Lembro a estas horas, os dois meninos, que brincavam 
nas praias do Madeira, namoravam friagens e cardumes, presos 
à paixão das alturas. 

Herdaram o mesmo destino e morreram aos vinte anos, 
em céus do sul, a poucas milhas um do outro, — Bianor no 
Campo dos Afonsos, Dorian nas serras do Espírito Santo. 

Trouxeram a missão de servir, — viveram e morreram 
servindo, com a generosidade e a serenidade das gentes dos 
seringais. 


CEBÊS DA FRONTEIRA 


Os horizontes escurecem, tragando a luminosidade do sol. 
O vento acaricia as frondes, arripia o espelho do rio, movi- 
mentando-o em pequeninas ondas. O arco-íris, abraçando pe- 
daços de águas e árvores, retrocede para as nuvens, em faixas 
multicolores. Os caboclos fixam as distâncias, arrastam as 
canoas para terra, ou as seguram entre galhos de ingazeiras, 
entrançadas de canaranas. 

Fuzilam claridades, entre montes escuros de nevoeiros, 
escarvando-os como formões refulgentes; as ventanias fortes 
sucedem-se às brisas, encrespando vagas e arrastando os paus- 
-mulatos para a água, como se cabos e caterpilars invisíveis 
construíssem essa febre destrutiva. 

Cai a chuva, em látegos que ferem o rosto, recortada 
pelas frias rajadas do sul. Fim de friagem, matando peixes 
nos igapós. 

Há fuzilaria pela mata, — copas retorcidas, fôlhas arran- 
cadas em torvelinhos, paus abrindo clareiras, tombando uns 
sôbre os outros. Horas depois, os horizontes reaparecem cla- 
ros, como se fôssem lavados, e os turfões se atropelassem em 
outra direção, sempre com as nuvens em cordilheiras negras, 
chocando-se à distância. 

Passa o temporal, foge o perigo. 

O caboclo desamarra a canoa, esgota dos porões a água 
do banzeiro e da chuva, sonda a viagem e sacode o remo, em 
pazadas cadenciadas. Sabe que o temporal não voltará na- 
quele dia, ou naquela tarde: foi visitar outras bandas do rio. 

Quando violento, acompanhado de cerrações, os gaiolas 
“e lanchas procuram as enseadas protetoras: ancoram ou se 
deslocam em marcha lenta, longe dos ventos. As nuvens es- 
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curas arregimentam-se, quase sempre, em uma das margens: 
de vez em vez, juntam-se nas alturas, ameaçando os espaços 
em verdadeiros estrangulamentos de fôrças, desencadeadas em 
sentidos contrários. Esses nevoeiros constituem os cebês das 
fronteiras, jogando e retorcendo os aviões, em golpes fantás- 
ticos e imprevistos, que poderão ser os derradeiros. 


* + í* 


Dorian, gavião real do Guaporé, criado em copas de sumau- 
meiras, cortou o Território em vários sentidos, prestando assis- 
tência a enfermos, conduzindo passageiros e urnas eleitorais, 
correspondência e medicamentos. 

Voava com os olhos no rio, à feição dos albatrozes, nas 
pontas de terra, nas clareiras dos matos, porque faltavam ins- 
trumentos de precisão nos teco-tecos, mesmo nas excursões de 
treinamento adiantado. 

Certa vez, entregou a pilotagem a aviador estrangeiro, tra- 
quejado na guerra, e virou o monomotor para a Bolívia. 

Tudo bem, durante horas, em céu bom. Para além dos 
tetos ensolarados, o prenúncio de ventanias grossas, que desa- 
bam das cordilheiras e aumentam a velocidade nos descampados. 
O teco-teco retremeu. Dorian chamou a atenção do compa- 
nheiro: longe, sem pôsto de gasolina e campo auxiliar de emer- 
gência, sem goniômetros, ao teco-teco frágil faltava a resis- 
tência dos bombardeiros, encouraçados e com instrumentos para 
os combates e as distâncias. 

O pilôto ficou surdo, sorrindo irônicamente. Muito curiosa 
essa história! O que faltava era, talvez, experiência, era co- 
ragem ao jovem aviador madeirense, cujos olhos azuis não 
pestanejavam, entretanto, ante as surprêsas dos espaços con- 
vulsionados. 

O estrangeiro deixou de sorrir e empalideceu. O teco-teco 
fôra arremessado, como palma sêca de ouricuri, e gongorreava 
sem direção. 

— Que há, Dorian? 

— A coisa aqui é diferente. São os cebês da fronteira. 
Atemorizam comandantes de catalinas e douglas e, com teto 
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zero, os práticos dos navios, apesar da segurança nas águas. 
Agora é lutar, como na guerra. 

Dorian apertou o mancho nas mãos musculosas. Inspe- 
cionou a gasolina, o motor, o leme. Furar os nevoeiros impor- 
taria em morte. O teco-teco seria amassado, com as asas arran- 

] cadas, e se espedaçaria numa corredeira ou bolada de mato. 
À Os quadrantes apresentavam-se enegrecidos, não permitindo a 
| mínima ivestida. 

— Está observando? O seu bombardeiro subiria a grandes 
alturas ou mudaria de rumo; qualquer catalina buscaria a água, 
como um pato esperto. Quanto a nós, só resta resistir. Sei de 
um douglas, nas vizinhanças de Manicoré, que se meteu nessas 
nuvens menos carregadas. Investiu contra a massa compacta 
e estaria perdido, se não fôra o sangue frio do comandante. 
Mesmo, a nuvem era estreita. Aqui há diferença. Temos de 
encontrar uma brecha, neste círculo que vai fechando com os 
minutos. Olhe em redor e para trás. Parece breu, — breu 
quente e fumaça de breu. 

O companheiro não dava uma palavra. Era sempre melhor 
“enfrentar céus de guerra, com instrumentos seguros, estações 
a escuta, formações de aparelhos auxiliares durante o perigo. 
Bombardeara fábricas, aquartelamentos, comboios poli- 
* ciados pelos torpedeiros, guiara teco-tecos em regiões limpas, 
visitando fazendas e cidades. Não pensou voar, sem instru- 
mentos de precisão, em planícies enflorestadas, percorridas 

os rios rugidores, com aguaceiros infindáveis nas alturas 
nos planos. 
— Morrer em combate, muito bem! Mas imergir para sem- 
I elas florestas, que apavoraram Del Pinedo, no pri- 
centro-tropical da América do Sul, desaparecer sem 
“Seria o fim aplicado a um ás da grande guerra. 
fazer, Dorian? 
dizia, que aqui é diferente. Ainda há gasolina e 


los, em cárcere de nuvens. Por qualquer 
com seus dedos elétricos. Enquanto as 
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nuvens apertam, há esperanças. O espaço, para um aviador, 
é a própria vida. 

— Olhe, abriu-se um túnel em baixo, à esquerda. Cin- 
turão seguro! 

O teco-teco despencou-se com a intrepidez de uma águia, 
envolveu-se em névoas ralas, no instante salvador de duas 
nuvens que se de desapegavam. Dançou um bocado, com as 
asas tamboriladas por alguns pingos de granizo, e cabriolou 
por baixo de nevoeiro denso. 

Só então, equilibrado o aparelho, Dorian gracejou, lim- 
pando graxa da fronte. 

— Podemos acender cigarros. Regressaremos agora por 
Ariquemes. Preciso deixar remédios para um seringalista e o 
pessoal da estrada telegráfica. Fa 

O ás da guerra sorriu para aquêle adolescente impávido, 
que, na selva, era um herói olímpico, salvando os enfermos e 
combatendo as distâncias, num aparelho ainda irmão dos sonhos 
de Ícaro. 


Os aviadores da planície têm a alma de Dorian. Os “céus 
sem caminhos” são sujeitos aos ventos e às ondulações de 
inverno e verão. Há fôrças invisíveis, camadas perigosas, onde 
os catalinas se equilibram, apoiados às sinalizações sinuosas 
do rio, pontilhado de barracões e praias alvacentas. 

Corajosos e generosos, êsses aviadores enfileiram-se à 
coorte dos bandeirantes, que descobriram o Amazonas; con- 
cluem a trabalheira dos sertanistas e mateiros, enlinhando 
cidades e seringais, que, a canoa e a pé, a remo e a terçado, 
abriram à civilização. 

Ninguém foge ao destino. Estava escrito. O fatalismo 
oriental perdura na gente fleugmática do vale. 

Dorian, que negaceava os teco-tecos aos cebês famulentos, 
conhecia as selvas seculares, mas não se plasmara aos vapores 
escuros e turbilhonantes das serras do sul... 


do NINHO AVIATÓRIO DE FLORES, tecido 
mto de pilotos amazonenses, Dorian, brevetado 
s turmas iniciais, transportou-se a Manguinhos e 
s Unidos, firmando-se para os grandes percursos 
o continente. Atravessaria céus a cinco mil metros, 
a motorizada, entre as estrêlas, riscando meridianos 


do a Pôrto Velho, a fim de orientar jovens das 
as para o domínio dos ares, comandou revoadas de 
s às cidades bolivianas, acreanas e matogrossenses. 
edor de seringais, igarapés e corredeiras, tornou-se 
entre os índios, distribuídos nos recessos do Ma- 
moré, Guaporé e Machado. Era o patrulha das fron- 
fronteiras nos caminhos aéreos. Certa vez sobre- 
campos Labrea-Humaitá. Nuvens negras chum- 
horizontes. O “Stinson” cabriolava, visionando uma 
clareira, por onde fugisse, rumo ao Madeira. Novas 
juvens precipitavam-se, como regimentos que blo- 
inimigo, cortando-lhe a retirada. O leve aparelho 
“um pontilhão branco, furando a escuridão, como 
ia de prata, e, tornou a Pôrto-Velho, sob um sorriso 


podemos prosseguir. O avião não é meio de morte 
ida”. 


palavras resumiam o programa de todos os aero- 
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defesa da vida, conduzindo enfermos, comerciantes, explora- 
dores de garimpos. 

Em busca do tenente Fernando. desaparecido misteriosa- 
mente nas brenhas do Candeias, Dorian só ou em companhia 
de técnicos, dominou rios e selvas, mergulhando nas malocas. 
Dava bom-dia, cada manhã, ao Salto Teotônio. 

Conhecia quatrocentos quilômetros cachoeirados, as tabas 
dos Bôca-Negras, as rodovias abertas em direção a Cuiabá na 
trilha de Rondon, quando o imortal sertanista ensinou o sertão 
a falar, pelos primeiros fios telegráficos, estendidos no interior 
sul-americano. 

Sempre em teco-tecos, voava sem instrumental, bussolan- 
do-se pelas curvas de rio, praias e coloridos das árvores: o mapa 
era apenas um auxiliar da navegação; vencia as neblinas por 
instinto e não errava os pontos visados, sem maiores perigos, 
pois, em baixo, pairava a vastidão uniforme, em terras e águas. 

Garimpeiros do Gi-Paraná, seringueiros do Jamari, ce- 
dreiros dos estirões marcavam as horas e as posições no pon- 
teiro argênteo, que roncava ao longe, soletrando osiminutos no 
motor fatigado. 

Essas viagens sucessivas, em estiagens e temporais, domi- 
nadas pelos “Catalinas”, foram realizadas em pobre monomotor 
de aprendizagem primária — monomotor que visitou Humaitá, 
Rio Branco, Abunã, Guajará-Mirim, Santa Cruz de La Sierra. 
Eram lugarejos, cidades e florestas do rio materno, onde nas- 
ceu, ao rumor das correntezas, envolvido por ventanias que 
trazem lembranças andinas aos degelos do inverno. 

A colméia de Pôrto Velho enriquecera-se de abelhas novas. 
zumbindo pelos rios esfaqueados nas pedras. Jovens alunos 
brevetaram-se, banhados pelo sol das fronteiras: poderiam so- 
brevoar planícies e campos até Príncipe-da-Beira, sobrepujar 
os chapadões dos Parecis e, a sudeste, observar nas enchentes 
o encontro das águas do Prata e do Amazonas. 

Percorri vários quadrantes do Amazonas no bojo dos “Ca- 
talinas”, ou mesmo ao lado dos admiráveis aviadores da 
PANAIR, nos postos de comando. Ésses aviões não executam 
apenas objetivos comerciais, transportando passageiros e car- 
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evam medicamentos, jornais; conduzem doentes, servidos 
desvelos de enfermeiras. Jamais presenciei uma desa- 
» uma fisionomia carregada, mesmo nos vôos de longas 
n tempo incerto, recortado de chuvas e ventos. Teste- 
| vez, o desespêro de um comandante, porque, re- 
y não podia receber, em Canutama, uma senhora 
ança agasalhada entre os braços, tremendo de febre. 
tre nuvens distancia os aeronautas das misérias 
multidões com sentimento de humanidade ; 
o à intrigalhada soez, a indiferença das 
cimos de montanhas, para a briga de 
domésticos. 


árias, a Amazônia considera os 


um sorriso e uma casa para receber os jovens, 
radeiros anos, escreveram novos capítulos em 
nômica e social. 
| avião — escreveu Saint-Exupéry, aedo magní- 
DOS HOMENS, — aprendemos a linha reta”. 
tantos rodeios nos ângulos e nas linhas tortuosas 
» Dorian sonhou as retas interestaduais e conti- 
avião das fronteiras queria irmanar-se aos alba- 
nticos, — dunas, espumas, paisagens diferentes. 
s das largas rotas, pontilhadas de apoio, ainda 
de outra fronteira, desta vez no extremo norte, 
Mais um vôo, mais um serviço. Decola, sor- 
omo de Manguinhos, no Rio. 
ancho do aparelho, que iria suprir o abasteci- 
nortistas, desaparece nas cerrações, embru- 
lidade... E rola em chamas e estilhaços, nos 
a Vitória. Essa a última fronteira que explo- 
ando falhava o horizonte. 
dos aviadores sacrificados pelo dever é o re- 
imolaram, — aeródromos, montanha, águas ou 
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Saint-Exupéry, no prólogo do poema já citado, refere-se 
à sua primeira noite de vôo na Argélia e as luzes que marcavam, 
“no oceano das trevas, os milagres de cada consciência. “Sob 
aquêle teto alguém lia, ou meditava, ou fazia confidências. 
Naquela outra casa alguém sondava o espaço, ou se consumia 
em cálculos sôbre a nebulosa de Andrómeda. Mais além, seria, 
talvez, hora do amor. De longe em longe, brilhavam êsses 
fogos no campo, como pedindo sustento”. 

Morrendo sem sentir a morte, ou vivendo com o senti- 
mento nobre da vida, os olhos milionarizados pelos tumultos 
em formação do mundo amazônico, após anos de friagens e 
temporais, sem rádio-escuta e sem pistas, poderão repetir os 
aviadores planiciários, — e Dorian poderia ter repetido nos 
arrojos trepidantes do Guaporé, — as palavras de Henri Guil- 
laumet, após a primeira travessia dos Andes, entre granizos e 
pampeiros. 

“O que eu fiz, palavra que nenhum bicho faz, só o homem 
era capaz de fazer”. 
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três décadas, notadamente quando epidemias e ende- 
ssolavam populações desprotegidas, não eram os pro- 
ais que percorriam o interior. Ainda hoje, com a facili- 
comunicações, resistem os médicos, mesmo perten- 
aos, departamentos públicos, a estágios nas florestas. 
“sem população densa, não remuneram e recompensam 
dispendido. Dentistas eram mais acessíveis: subiam 


À paciente. 

montam os consultórios em motores próprios, des- 
bém a negócios. O médico era mais raro. Tempos 
“que serviam nos gaiolas, por fôrça de lei, e clini- 
“carreiras, vendendo remédios. Os armadores com- 
nais essa despesa: caíu a objetividade legal; foram-se 


q | Chernoviz, as plantas do quintal e do mato. Em 
perturas, o patrão era o médico, — receitava, assistia 
erava sumâriamente. Em subúrbio de certa vila, uma 
ermara gravemente. Não havia médico, faltava 
e vivia na era dos aviões e voadores fluviais. O ven- 
ico, ressoando pancadas de tambor, a febre alta, 
cinantes denunciavam volvo e o desenlace fatal. 


vam purgantes, óleos, lavagens, fricções. Con- 
oncadeira, seguida de surdos gemidos. Lembraram 
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— Não pode esperar, nem há mais salvação. Só um fole, 
como apliquei uma vez no seringal do Breu. Mandem buscar 
um fole pequeno no ferreiro, lavem o bico e tragam óleo de 
andiroba. 

O provisionado recebeu o fole. Examinou-o, soprou a 
poeira da mesa, para ver se não estava furado. Entrou no 
quarto, onde a senhora continuava a gemer, entre o chôro e 
rezas dos parentes. 

— Saiam todos! Ficam sômente o marido e a cunhada 
para auxiliar a intervenção. 

Evacuou-se a sala. Sôzinho, aplicou o bico do fole cuida- 
dosamente e forçou os sopros salvadores. A intenção opera- 
tória foi um desastre, — subiu mais o ventre, inchou mais, 
produzindo atrozes dores e a paciente não resistiu. 

Era o mesmo processo sumário do doutor Sabe-Tudo, 
ocorrido em Bôca-do-Acre. Chamado a tratar de um serin- 
gueiro com a perna gangrenada, Sabe-Tudo não vacilou. 

— Amarrem o homem nesta mesa. Dêem-lhe um litro 
de cachaça. Tem de beber à fôrça. 

Bêbedo, submeteu-se o seringueiro à operação, sem anes- 
tésicos e instrumentos cirúrgicos. Agarrado a pulsos fortes, 
teve a perna amputada por um serrote de marceneiro. E es- 
capou! 

Centenas de crianças são sacrificadas, por ocasião do parto, 
à falta de experiência ou medidas profiláticas. Apendicite su- 
purada implica em despedidas à família e preparação para o 
cemitério, debaixo das cajazeiras. 


=> 4Emé 


Essas dificuldades motivaram a improvisação de dois vul- 
tos prestigiosos na floresta, — o rezador e a parteira. 

Rezador indígena, caboclo nordestino, mas rezador pro- 
curado em tôda a região, a fim de curar as mazelas. Calmo, em 
sua barraca de palha, aguardava os fregueses atemorizados, 
que lhes trariam os doentes ou o conduziriam, em igarités tri- 
puladas, a longas distâncias. 
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Com fôlhas de arruda, couro de sapo, cupim novo, cipós 
de efeitos mágicos, tentavam sortilégios e curas. Não há erisi- 
pela que permaneça ante as rezas, nem mulher de cabeça virada 
às defumações. Cobreiros, que matam, quando a cabeça e a 
cauda se unem, não resistem a galhos de arruda molhada. 
O curandeiro borrifa as bôlhas da inflamação com gôtas dágua 
e pronuncia exorcismos herméticos : 


“Serpente braba do ar, 
Serpente braba do ar, 
Vai pro fundo do mar!” 


A parteira, enfurnada em casa, é adulada mata a dentro. 
Já recebeu aviso dos ventres tufados, nas redondezas. Lança 
nos perscrutadores às barrigas femininas, sondando-lhes o 
crescimento. 

— Joana é em abril, Maria em junho, Josefa em setembro. 

A parteira vai sendo contratada. Ordinàriamente, per- 
manece dias e semanas na barraca da parturiente. Se esta não 
tem agregados, cuida do arranjo da casa, da cozinha, da lava- 
gem de roupas. 

Se morre a parturiente, por fatalidade e não por descaso 
ou imperícia, uma das mulheres presentes já se engatilha para 
preencher o claro, — criar os órfãos, cozinhar a bóia do viúvo. 
Cunhada ou prima têm o privilégio do próximo casamento, 
com a naturalidade de quem realiza um negócio comum ou 
faz um obséquio. 

O rezador não opera: não corta membros, nem porções do 
corpo. Limita-se a serzir tumores, curar golpes de machado 
ou terçado, feridas de arraias ou dentadas de cobras. Os re- 
médios são colhidos no próprio mato, fôlhas, beberagens, leite 
de ucuuba para torceduras e músculos batidos. 

Muda o aspecto, quanto às parteiras. O curumim tem 
mesmo de nascer, por bem ou por mal, pela cabeça ou pelos 
pés, com placenta ou sem placenta. Surgem as terríveis com- 
plicações dos partos difíceis nas primíparas, ou bacias defei- 


— 
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tuosas: as mãos das parteiras agem delicadamente, como ga- 
danhos, defendendo a vida ou tirando a vida. 

Nenhuma responsabilidade, porque não a podem ter, na 
vida solitária das selvas. A paciente esvai-se em sangue, à luz 
mortiça das lamparinas, tremulando aos pés dos santos, enro- 
lados de fitas e flores. 


Um dia, após a construção da “Candelária”, hospital da 
“Madeira-Mamoré”, quando se abriu a estrada de ferro, apor- 
taram ao Madeira as primeiras irmãs de caridade. Vinham 
para o hospital de Humaitá. Quase fechado no verão por falta 
de doentes, pela salubridade nos beiradões, enche as enfer- 
marias no inverno com os paludados e feridos, que descem do 
Jamari e Machado. 

São comuns, nos seringais, os ferimentos por acidente, — 
terçados, machados, troncos caídos nas roças, ouriços de cas- 
tanhas, mordidelas de cobras e jacarés. 

E surgiram os anjos da planície, que vinham passar noites 
seguidas em vigilância aos doentes, ou iriam às suas residências 
para aplicar-lhes injeções e remédios. 

Estrangeiras ou brasileiras, desdobram a assistência mis- 
sionária com imenso desvêlo. Vibram ainda, no Madeira, as 
palavras da Irmã Clara, alemã, filha de oficial bávaro. Tem a 
profissão de servir aos seringueiros e crianças. Bebia manhãs 
e crepúsculos com a sofreguidão dos artistas, sorvia os campos- 
gerais, acompanhava os desenhos dos nevoeiros pelos céus. 

Conhecia os moradores pelos nomes; ensinava meninas, 
que depois se casaram; arrogava-se o direito de aconselhar, 
ralhar e encaminhar. 

No hospital, quando perigava a vida de um doente, Irmã 
Clara não dormia a noite inteira. Todos baixavam os olhos 
às repreensões da admirável salesiana, anjo bom do Madeira. 

Retirou-se. Vieram outras irmãs, seguido o mesmo roteiro 
da bávara, que ingressou nas florestas para não mais retornar 
às cidades suntuosas. 
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PADRE PENA 


Não houve prôpriamente catequese rigorosa entre os parin- 
tintins: cederam aos civilizados pela ação das inspetorias fe- 
derais, ou de alguns seringalistas, em cujas propriedades cons- 
truíram as suas barracas e formaram numerosas famílias. 
A maior parte, reagindo aos civilizados, adentrou-se para os 
altos rios, onde mantinha tradições e costumes. 

As lutas mais acesas foram determinadas por invasões e 
posses de terras; vingando o desrespeito às malocas, onde vive- 
ram os seus antepassados, combateram, mataram e incendiaram. 
Quando não tinham mais fôrças para enfrentar os inimigos, 
flechas contra balas de rifles 44, partiram para os centros e 
as serras. Civilizaram-se muitos: os seus descendentes vivem 
nos resingais, marginados aos adventícios; agruparam-se tam- 
bém, separados da comunidade civilizada, mas em negócios 
constantes, pacatamente e sem opressão dos seringueiros. 
Adquiriram hábitos diferentes: adoram as crianças, defendem 
os cães, como bichos sagrados: as mulheres são as companheiras 
extraordinárias dos seringueiros, entregues aos afazeres domés- 
ticos e das roças, companheiras de tôdas as horas, sem luxo nem 
tratamentos especiais. 

Os dramas, que se desenrolaram nos desertos verdes, tive- 
ram origem na anexação dos castanhais, pela demarcação de 
profissionais inexperientes; as linhas cortavam posses, bar- 
racas e sepulturas indígenas; os proprietários sacrificariam, 
mais tarde, as suas vidas, em flechadas à traição ou encontros 
sangrentos. Cabem também responsabilidades ao Govêrno Fe- 
deral, que não delimitou e defendeu várias concessões, ou não 
policiou as malocas, permitindo incursões aventureiras. As 
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cações erradas, por desídia ou crime, eram as causas 
derramamento de sangue. Esse espírito da terra própria 
ba, ainda hoje, os caboclos, herdeiros dos índios, que 
enderam violentamente; tivemos ataques nas sedes mu- 
, nos seringais, às autoridades e desbravadores, por 
omens desvairados, em revide aos apelos, que ficavam 
cio. Recorriam, então, à justiça sumária da agressão 
e respondiam júri, em conseqiiência da imprevisão e dos 
s maiores dos civilizados. 


*0* 


oi nessa transição, quando os índios fugiram para os 
que os salesianos se fixaram em Humaitá e Pôrto- 
construindo escolas e hospitais: os parintintins haviam 
do as margens e se entocaram a dias de viagens, sel- 
e inatingíveis. Ficara a lembrança das lutas e do 
penas chegavam notícias pavorosas de novas lutas. 
do nos pampas uruguaios, Padre Pena, oriundo de 


uindo hospital, colégios, edifício de apartamentos, 
“olaria e serraria próprias. Mandado ao Uruguai, 
periores, lá se foi, por disciplina e coração. Partiu, 
m foragido do bem: o povo queria impedir-lhe o em- 
aiu às escondidas, embarcando longe da paróquia. 
ou, a fim de continuar as suas obras, sempre diri- 
ários, carregando tijolos, telhas e madeirame. 

va a oração, enquanto trabalhava, com a trena e 
s mãos, com o Evangelho nas palavras e na ação. 
os campos, o interior, e era o clarão que irrompia 
pobres, onde gemia um enfêrmo ou um deses- 
e Pena era médico também; sabia curar as enfer- 
icais, que devastavam a região, antes do sanea- 
contra a ancilostomose e o paludismo, sempre 
grandes seringais. Os enfermeiros não atingiam 
lagos afastados. 

elhos guiavam a população nas manobras da 
se prestou à política; orientava as famí- 
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lias, corrigia os excessos e impedia a desordem. Nas festas 
da Padroeira, em Humaitá, nos povoados onde se aglomeravam 
milhares de pessoas, com os instintos despertos para a alegria 
das festas e dos guaranás misturados com álcool, estabelecia 
a paz entre os contendores. 

Batiam-lhe à porta, sem fechaduras, indivíduos de outras 
crenças, ou sem crenças, e recebiam o mesmo tratamento e o 
mesmo amparo. 

Dominava milhares de criaturas, que solucionavam questões 
em brigas mortais, eram descendentes de nordestinos, movidos 
pela saudade e o amor, por vinganças e recalques de situações 
perdidas. 

De repente, a tristeza voltou aos lares humildes: Padre 
Pena, em obediência à Ordem, sem despedidas para evitar pro- 
testos, rumou para Manaus e para o Uruguai. 


* 0.0 í* 


Estaria certo? A notícia espalhou-se. Padre Ângelo, o 
novo sacerdote é um bom, também camarada e amigo, cons- 
trutor de capelas, mas o Padre Pena tem vinte e seis anos de 
repreensões e bate-papo. Padre Francisco é suave demais: 
dizem os moradores que fica no ar, quando celebra, com levi- 
tação de santo. Veterano do Madeira, dorme ao relento, sem 
nada reclamar; resmunga sômente contra o pecado. A sua 
batina branca tornou-se familiar e impressiona. Padre Pena 
dirigia-se a todos com autoridade. Sermoneava na linguagem 
pitoresca, entrelaçada de vocábulos espanhóis, à moda do Uru- 
guai, em várias capelas, festas e novenas: falava do altar, do 
presépio, da escadaria da velha igreja, em tom severo e enér- 
gico, citando os nomes dos paroquianos. 

Conta-se que, certa vez, um marreteiro, vindo de outros 
lugares, furtou regular importância dos cofres da igreja, esva- 
siando-os das esmolas dos penitentes. Padre Pena não quis 
incomodar a polícia. Dissertou sôbre o caso, sem citar o pe- 
ralta: naturalmente, dera o traço por descuido. Quem seria? 
Ignorava, mas eram contribuições dos pobres roceiros para 


GENTE DOS SERINGAIS 53 


Nosso Senhor. E como o surrupiador poderia ser ouvido pelos 
céus num temporal, numa queda dágua, numa ferrada de arraia, 
se estava com o dinheiro das velas do altar no bôlso? Seria 
justo que o devolvesse à igreja, em horas mortas, na caixa das 
esmolas. A quantia, acrescida de contribuições novas, surgiu 
no dia seguinte... 

Com um chapeirão à cabeça grisalha, enroupado em velha 
batina de americano, o Sacerdote semeava legumes de zonas 
temperadas nas hortas do colégio e plantou enormes bananais 
na margem oposta do rio. Destinavam-se à alimentação dos 
enfermos e dos alunos. 

Padre Pena foi chamado, pela terceira vez, ao Uruguai. 
Voltará? Dizem os ribeirinhos que não mais se acostumará 
longe do Madeira. Acordava com a estrêla dalva, ouvia os 
ventos da manhã, regressava ao cair da tarde, queimado de sol. 

Se não fôsse estrangeiro e usasse batina, a gente diria 
que nascera ali mesmo, no seringal: remava canoa, bebia água 
em cuias, conversava com os moradores, nos sítios por onde 
passava. 

Padre Pena foi-se num “Catalina”. Continuará a rezar 
pelos habitantes da paróquia madeirense, saudoso das gentes, 
das selvas, das águas. Venceram-no, depois de Deus, o fascínio 
da natureza virgem e a ingenuidade da gente primitiva e boa. 
E se até êle dificilmente resiste longe daqui, como poderá 
resistir quem nasceu aqui? 

É o pensamento diário dos caboclos, sentindo as saudades 
do sacerdote ausente... 


ILUSÃO MISSIONÁRIA 


Os anos de teologia, no seminário de Turim, gravaram, 
no espírito do Padre Felício, a quimera da destinação missio- 
nária, induzindo-o à carreira dos iluminados, na venalidade de 
um século descrente. O arrojo científico descobriu a energia 
atômica, aplicável na destruição de cidades e na extirpação do 
câncer, mas não estendeu a rêde de domínio ao mundo inteiro, 
nos meandros interplanetários. Negros e índios permanecem 
em paganismos impenetráveis, melhores, entretanto, do que os 
prancos mergulhados em ondas ateístas. Vincados pelas man- 
chas do pecado original, nas cidades milenárias, milhares de 
sêres blasfemam contra Deus. 

Nas florestas e nas ruas, entre árvores ou arranha-céus, 
impõe-se o missionarismo. Onde o maior perigo? Ésses eram 
os pensamentos, essas eram as dúvidas do seráfico seminarista, 
às vésperas de tonsura, entre os salmos e as liturgias, que o 
sagraram à apostalização dos gentios, perdidos por falta de 
civilização ou excesso de civilização. 

As dúvidas cederam, nas interrogações místicas, ante o 
desconfôrto e a solidão das selvas, onde o bugre, imolado aos 
ritos tribais, só admite a beleza e o holocausto das próprias 
tradições. 

Padre Felício despediu-se da Itália, embarcou para o 
Brasil, na mesma disposição de fé, que induziu anacoretas aos 
desertos e às fogueiras, ao cilício e à abstinência, e veio situar- 
-se, por informação, nas selvas do Madeira. Cantavam-lhe aos 
ouvidos os rumores pagãos das malocas e dos índios perdidos 
na antropofagia, bebendo sangue em crânios de vencidos, ao 
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fulgor das resinas e entre danças bárbaras. Constituiria um 
* programa a vitória sôbre os parintintins... 


0. * 


Ele 


- Antes de atingir a taba dos índios, nas cabeceiras dos 


ou seringal. Seria o ponto de partida, a fim de que não se 
* erguessem muralhas à sua caminhada, à moda de tantos mis- 
“Sionários, que se imolaram na floresta amazônica, vencendo 
* o paludismo e as tentações do diabo. 

Aprendera, por infindáveis noites de insônia, que, dentro 
los próprios mosteiros, existem almas para salvar, corações 
icatados pelos embates contra os instintos primários do 
É mem, desenfreados como furacões interiores. O campo me- 

Thor, entretanto, não se restringe às cidades, onde as leis e a 
* polícia impedem explosões de sangue e golpes de penitenciários. 

Padre Felício sorria, ao fitar as águas bordadas dos re- 
bojões, onde raras canoas flutuavam, carregando agricultores 
legumes, — pobres que só ouvem missa e se confessam, quando 
“confessam, nas festividades da Padroeira, entre a algazarra 
marreteiros, nas barracas de permanentes, quinquilharias 
ogatinas. 

- Fundou a primeira associação religiosa e reuniu os jovens 
“da pequena cidade e sítios vizinhos; juraram ante a cruz, fitas 
des em ângulo agudo no peito, que se conservariam puros 
o casamento. A licenciosidade paganizara muita gente: 
nas profanadas aos doze anos, danças lascivas nos sara- 
os dos forrós, a pretexto de veneração aos Santos, amiga- 
es sumárias, desrespeito aos lares organizados. Corrigiria, 
lo exemplo e orações, os desregramentos daquele meio em 
mação, irregular como o solo e os vegetais. 

- Padre Felício lutou, sermoneou, confessou, multiplicou-se 
ação. E cometeu só um pecado, — o orgulho virgínico de 
associação de castos. Como sabiam entoar, em vozes más- 
, OS versículos da ladainha, de cabeça baixa, sem olhar 


56 ALVARO MAIA 


para os lados, disciplinados pelas sintonias do órgão! Era a 
primeira vitória, forte vitória contra a bebedeira dos instintos. 

Dispensava-os aos sábados, em que se acumulavam maiores 
responsabilidades na sacristia, pela série de beatas em con- 
fissão, ou batizados e casamentos dos seringueiros das redon- 
dezas, em férias domingueiras. 

Finda a trabalheira, após a novena das dezessete horas, 
Padre Felício recebia o maquinista indígena, que iria expe- 
rimentar o motor para as desobrigas em rios e paranás. 

— Venha, Padre! É só até a ponta da ilha, daqui a uma 
hora. O rio está que nem lago. Por sinal, há uma festa de 
sábado na ponta-de-baixo, onde toca e dança a rapaziada. Saíu, 
há pouco, uma canoa, bebendo água. Veja o luar. Parece dia. 

Padre Felício desconfiou, sentiu carapanãs na orelha e 
mandou rumar para a Ilha de São João. O vento passava baixo, 
coçando as águas, que se arrepiavam em quebros de mulher 
nova. Subiu os barrancos, onde se apinhavam convidados, es- 
perando o pessoal da cidade. 

Dentro, os caboclos pulavam, dependurados aos pescoços 
das damas, alguns descalços. 

Corria o aluá. Fora, na barraquinha do Queirós, a cachaça 
rodopiava, em copinhos de alumínio, misturada com guaraná. 

De quando em vez, iludindo os dançantes, pares enlaçados 
sumiam-se na sombra das árvores e voltavam satisfeitos, son- 
dando as vizinhanças, com olhos felinos dentro da noite. 

Divertiam-se à vontade, na mesma febre dos demais, os 
moços da associação religiosa, que tinham prometido ser castos 
e entoavam hinos sacros nas igrejas, com fitas azuis ao peito. 

Padre Felício entristeceu. Acontecera o mesmo nas deso- 
brigas do rio Prêto e do Lago-do-Antônio. Tanta pregação, 
tantos esforços, comendo piracuí e mugica, e respeito sômente 
na presença do sacerdote. 

Os festeiros compungidos, ao pipocar do foguetório, acla- 
mando o Santo, abriram os braços ao Padre Felício, que aben- 
çoava até as crianças de peito, levantadas ao alto pelas 
suas mães. 


v. 
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- No Mucuim, em longo itinerário de dois meses, Padre 

o adoeceu gravemente, tremera com sezões, vira as pernas 

n chagas, picadas pelos borrachudos, o rosto enegrecido pela 
zada insaciável, que tatua a pele com minúsculos pontos 

“sangue coagulado. 

Alegou êsses sacrifícios aos caboclos da associação, reu- 


— Então, que dizem? E que dizem os pais de vocês, em- 
dos na roça e na devassidão? Fale, Manoel Aleixo. Você 
dez filhos. Como desconhecer o regulamento da associação 
onária? Não preciso explicar. Vocês sabem quais os seus 
cios. Dá vontade até de proferir nomes feios. 

Manoel Araújo coçou a cabeça despenteada, atirou para 
o cigarro grosso de papelinho e fumo prêto do tabacal 
Nunca ouvira falar em castidade, a não ser nos porcos 
os capados para a engorda. Viu logo que aquela inven- 
o acabaria bem com os caboclos fortes, acostumados a 
tas, fumo e cachaça. 

— Vocemecê perdoi, Padre Felício. Está perdendo tempo 
essa gente. Os rapazes da cidade tripulam canoas todos os 
los. Chegam à noite e saem pela manhã. Aqui não há 
timento. A semana inteira é para a seringa, a pesca para 
e a roça. Durante as enchentes, nem noites livres êles 
s pobres dormem sob respingos de chuvas, com ferroadas 
aia, mordidas de cobra, sem hora para gemer e comer. 
osso Senhor não se zanga com essas brincadeiras. Voce- 
porque nasceu padre. Si não fôsse, moço ainda, também 
de forró, cachaça e mulher. Ninguém amansa mais 
sa gente braba, depois que vive no eito. Pode deixar de 
e dormir. O resto duvido. Foi criado com mingau de 
e água-benta no seminário; é diferente do poldro do 
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rio, ferrado de taocas, que dão tutano até aos velhos. Nunca 
enfiou a mão na combuca das tocandeiras, sem gemer nem pro- 
testar, pensando no prazer do dia seguinte. 

Perdoi, Padre Felício, mas não é crime dizer a verdade. 
Amansar dêsse jeito, nem mesmo o govêrno com os índios, lá 
para as malocas. Porque índio de beiradão, vestido de mescla 
faz arcos e flechas para vender aos trouxas... 


a 


Padre Felício meditou em sua coroa de glória. Era bem 
difícil ser catequista ou santo. Havia necessidade de sorte até 
para a vitória no sofrimento. 

Anulou tantos sonhos, — dores na terra e prazeres no céu. 

Os penitentes moravam longe, no primitivismo das tabas, 
e não se chega lá sem morte pelo caminho. Decresceu o místico 
entusiasmo do Padre Felício, conduzido ao isolamento de suá 
sacristia, às viagens debaixo de boas toldas, e convencido de 
que, sem as bênçãos de Deus, tudo pode falhar, mesmo os 
sonhos de idealismo missionário, destinado aos mártires e aos 
justos, sem orgulhos de batinas e procissões clericais. 

Sentou-se ao harmônio e resolveu dissolver, por falta de 
sessões, a associação dos moços castos... 


PASTOR SEM ORDENS 


Animando as ruínas do sítio “São Francisco”, entre o 
- arvoredo baixo das capoeiras, às quais retornaram os claros 
" abertos nas matas para a construção das casas, — a parede 
central da antiga capela, simulando tôrre, ainda se conserva 
de pé, deixando ver o azul-ferrete da pintura desbotada. As 
Parracas se deterioraram, denunciadas pelos esteios cobertos 
- de cupins e enrolados em cabacinhas; conhecia-se o pequeno 
“ parracão pelas aquariquaras mais grossas, restos de paxiúbas 
lavradas e árvores frutíferas ao redor. 
Tudo volvera ao abandono: a floresta reconquistara as 
clareiras, rasgadas nas colocações dos moradores e desapare- 
idas com a morte ou mudança para lugares mais acolhedores. 
águas rendavam-se em remansos, retorcendo canaranas mer- 
ilhadas, nos últimos dias de enchente-grande. Caminhos, tri- 
Y idos pelos caboclos, levam à capela solapada em barro ver- 
ho, o frontal rebentado entre fôlhas de biribás. 
Os santos, enegrecidos pela humidade e descoloridos, con- 
quavam altarizados; os sinos, do tamanho de campainhas, 
ram transportados a uma trave, pregada a duas árvores 
alelas, e badalavam, acordando as solidões do Madeira. 
nseada larga era conhecida por seus temporais e rebojos, 
empurravam as montarias aos punhais amolados das pedras. 
as, dirigidas por práticos descuidados, haviam furado os 
os e encalhado na praia de baixo, como providência salva- 
Duas, pejadas de castanhas, perderam-se, trepadas em 
s de cumarus. A capela, apesar de deserta, com o chão 
ado pelas saúbas, tinha visitantes aos domingos e nas 
os santos. Velhos pescadores, de mãos calosas e dedos 
s pelo pegar-no-pesado, tiravam ladainha, respon- 
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velas em poucas sepulturas, assinaladas pelas toscas cruzes de 
massaranduba, resistentes às chuvas. 

Uma pertencia ao Padre Silvestre, o sacerdote sem órdens, 
acusado de desvios regulamentares, em seus serviços e deso- 
brigas. A fama de milagres espalhou-se, — a alma do Padre 
Silvestre, diáfana e esmoler, despontava à cabeça dos enfer- 
mos em perigo de vida, nos temporais e nas matas. Ocasiona- 
ram o sortilégio os seus anos de resignação e sofrimento. Moço 
e atlético, entusiasta da natureza, o Padre Silvestre percorria 
os beiradões e os afluentes numa canôa esguia, sozinho ou com 
um remador. O confôrto único era um tabuado, onde guardava 
o baú de folha de flandres, com as vestimentas sacerdotais, e 
o saco de seringa com a rêde e o mosquiteiro. Pilotava a canoa, 
como um caboclo qualquer, e dormia nas tábuas, nos refúgios 
das enseadas, se anoitecia longe das barracas de paroquianos. 
Quando se aproximava, vestia a batina de pano cru, abençoava 
moços e velhos, sempre com alvoroço. 

A canôa do Padre Silvestre acendia contentamentos, quando 
cinzentava nos horizontes, ou a buzina chamava os moradores 
às concentrações nos barrancos. 

Tinha um objetivo — construir a capela, abrir uma es- 
cola. Obteve esmolas, cortou lenha para as lanchas, conseguiu 
ajurís para o transportes de madeira e palha, serrou as tabuas, 
amarrou caibros, cumieiras e, pouco a pouco, viu a capela 
erguida em “São Francisco”, despretenciosa como o seu pa- 
trono. Bateu os sinos, pela primeira vez, e lhe pareceu que 
as orações, sonorizadas em bimbalhos, acalentavam tôda aquela 
boa gente. 

Seguiu-se-lhe a escola, e recebeu meninos descalços, que 
estudavam em horários diversos, de acôrdo com as ocupações 
rurais. 

Padre Silvestre veio do nada: estudou em seminário do 
nordeste, como um menino desprotegido, quase indigente, to- 
lerado pela aplicação, disciplina e inteligência. Tonsurado, re- 
cebeu oferta para lecionar em educandários da capital ou ser- 
vir em cidades do sertão: sem quebrar a linha de obediência, 
suplicou um ponto de ação no Amazonas. 
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“Tinha a atração da natureza; sorria às quebreiras das 
, aos crepúsculos e manhãs. Tudo lhe inspirava um sen- 
humano de vida, instinto orientado pelo Evangelho, sem 
ulho e vaidades, sem ameaças aos pecadores, — ingênuo. 


o arrancá-los a prumo nas almas, durante as confis- 
es, uma vez por ano. Observava essa verdade nas aulas de 
atecismo: afastando o obscurantismo daquelas cabeças jovens, 
e Silvestre lhes observava a candura e o encanto, quando 
mostrva o pecado em ações comuns do mundo. Não pode- 
adivinhar que nasciam pecando, já responsáveis nos ber- 
s maternos. 
Ao calor dos ensinamentos, Jesús entornava os seus cla- 
em tôda aquela gente. 
Os sinos ressoavam, nas manhãs claras, e novos conver- 
vinham de longe, remando horas e horas para assistir 
ssas e novenas. 
— Não restringia a catequese à capela, embora lhe consu- 
em as aulas o dia inteiro. Irmanara-se aos trabalhadores, 
ndo-lhes práticos rumos na agricultura e, lado a lado, os 
ava como um lavrador tambem, no repalhamento das bar- 
e arranco da mandioca, mastigada pelas enchentes. 
“Deitava-se fatigado para recomeçar na manhã seguinte: 
a que os rios e os lagos recebiam gôtas do Jordão e de 
é, batizados também para a glória de Jesus. 
O seu nome, sem o saber, voava, como um hino, pelos 
1 de tal forma que o povo rosnava em impedir-lhe o 


popularidade marcante repercutiu desfavoravelmente 
“municipal. O chefe político visionou um concorrente 
sacerdote, rebelde às manobras eleitorais, declarando 
que sua missão era totalmente oposta, — conseguir 
para Deus, sem indagar sexo ou idade, cultura ou 


ou o velho vigário, educado em escola diversa, par- 
de vinhaças nas casas ricas e acostumado a bisbi- 
de sacristia. 
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Fundamental diferença: o vigário, oriundo da Europa, 
não vira bem o padre mudar de batina, serrar jacareubas para 
a capela, comêr peixe ao lado de caboclos, limpar feridas de 
crianças e curar bicheira do gado. 

Certa feita, chamou-lhe a atenção. Aquilo era serviço de 
serrador, boticário e veterinário. Padre usa mangas rendadas: 
estava relaxando a vocação. 

— Com a devida obediência, respeito a batina, mas não 
é esta sômente que recomenda o padre perante Deus. O meu 
vigário cumpre dever na cidade; julgo cumprir o meu nas flo- 
restas. Fazendo o que faço, obedeço a Nosso Senhor Jesús 
Cristo e não desobedeço a Santa Igreja. 

O vigário estrangeiro não gostou da resposta. Aquêle padre 
caboclo não lhe daria lição alguma. Conversou sigilosamente 
com o chefe político: Padre Silvestre era um transviado; re- 
movê-lo redundaria em erro, pois iria perturbar gente de ou- 
tro lugar. Pensou, pensou, cachimbando o seu tabaco de Acará, 
tresandando sarro e nicotina. 

Padre Silvestre era insinuante e forte; a moçarada o re- 
cebia em festas, beijando-lhe as mãos e o escapulário. Não era 
aquela recepção fria ao vigário. Haveria pecado na certa, nas 
desculpas do Padre Silvestre: tinha afilhadas nos beiradões 
e na escola. Sangue é sangue, e, ademais, saíra de seminário 
brasileiro, sem o rigor dos colégios europeus. 

A intrigalhada e a calúnia triunfaram. O chefe e o vigário 
desceram até a capital e, com o prestígio das autoridades, con- 
seguiram a punição do padre, — suspensas as ordens de ce- 
lebrar missa e praticar atos religiosos. 

Ferido à tocaia e inocente, Padre Silvestre, sem defesa, 
não pronunciou uma palavra. Permaneceu no sítio, velando a 
capela, que não recebeu outro sacerdote, ensinando na escola 
e entregue aos serviços agrícolas. Separava o necessário à fru- 
gal alimentação e empregava o restante na escola e aquisição 
de medicamentos. 

Notou o velho vigário alienígena que o prestígio do Padre 
Silvestre não decrescera. Aumentara. Aquilo era obra de Sa- 
tanaz e da leitura de certos livros, condenados pelo clero e o 
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no, dizendo que os homens são iguais, a terra pertence a 
os lucros devem ser aplicados em bem coletivos. Idéias 
gente maluca! 

* Verificou também que os seringueiros só visitavam a pa- 
para o batismo. Diminuiram as contribuições e a fre- 
às festividades da padroeira. Nada mais podia fazer. 
Silvestre vivia humildemente, não saía do sítio, acon- 
hava os paroquianos a cumprirem o seu dever, obedientes 
o. Que providências tomaria? 

Veio a resposta, quando menos esperava. Padre Silvestre, 
é noite escura, recortada de relâmpagos, ouviu gritos lan- 
no rio, — gritos de homens e crianças. Bateu os sinos, 
ocedia sempre, para orientar os náufragos. Continua- 
s gritos, em desvairio incessante. 
dre Silvestre ardia em febre alta, olhos injetados de 


“aproou a sua canoa de boieira, usada nessas ocasiões, 
os gritos. A boieira flutuava sempre, embora cheia 
“Jutou bravamente. Salvou-os, conduzindo-os à margem, 
chuva torrencial. 


s, com os dentes tatalando, Padre Silvestre tombou 
anciscano, entre fogo e delírio. 
ado pela manhã, era cadaver à tarde, com o Cru- 
e as mãos calosas e magras. Morrera, salvando nau- 
ndo, o sacerdote sem ordens. 
jo fôra removido e promovido; Padre Silvestre 
almente, o fim dos mendigos. Seu nome espalhou-se 
o, como um remédio consolador e miraculoso. 

e estar a sua sepultura, sem nome na cruz de 


am a paisagem. 
pela e a casa da escola. Cresceram as árvores, 
o descampado. 


A 
A 
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Enterrado na simplicidade em que viveu, ao lado de pes- 
cadores ,recebe constantemente a visita de trabalhadores. 

Formou-se a lenda: à noite, os sinos de “São Francisco” 
acordam os ares. Será o vento, sacudindo os bronzes pendu- 
rados nas árvores? 

Mas por que também ressôam nas noites de luar, quando 
as folhas não bolem? 

A gente de fóra não explica, nem acredita, mas os beira- 
deiros, que ouvem as badaladas plangentes, vêm o Padre Sil- 
vestre, com o seu sorriso acolhedor à cabeceira dos enfermos, 
nos roçados, nas estradas, nos temporais, protegendo-os e mos- 
trando o céu, eterno refúgio dos perseguidos e dos bons. 


PROFISSÕES DESTRUTIVAS 


e. 
— Sem estar definitivamente cimentada, a civilização ama- 
sofreu sistemática destruição, no início do desbrava- 


e, nessa marcha diária, foi para além das fronteiras. Em- 
o íncola para os altos rios, — aniquilou as tribos, per- 
-as, u-lhes os descendentes, extinguindo malocas 
s. Exilaram-se em regiões inacessíveis, ordinâriamente 
além das cachoeiras, onde aguardam os últimos dias, ou 
ram a catequese. Num ou noutro ponto, graças aos reli- 
às comissões federais e abnegados seringalistas, os 
“achegavam-se aos triunfadores e se incorporaram ao 
alho. A luta ainda continúa. Nessa arrancada transitória, 
le fincar esteios definitivos: ali foi um seringal; na- 
capoeiras, viveram exploradores; um povoado mudou-se; - 
idade também desapareceu, sacrificando habitantes, 
ndou o extrativismo, — tentou a agricultura; não 
| agricultura, em larga escala, limitando-se em pro- 
a a alimentação imediata, sonha agora a minera- 
oços de petróleo, jazidas de manganês e már- | 
pos inesgotáveis, descobertas de urânio, calcáreo,. 
Caíu no delírio e sonha pesadelos, à noite, ou. 
' ; 


ha e café, açúcar e milho, feijão e arroz, 
) solo ubérrimo, si devidamente acautelado: 
. Começa a faltar a alimentação, princi- 
es populosas, exceto nos verões, apezar da. 
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| fartura dos cardumes, que principiam a falhar em alguns lu- 
gares. A sub-nutrição gerou lendas, humilhantes para os na- 
turais de certos lugares áridos de abastecimento. Não é ver- 
dade, entretanto, que, em algumas sédes municipais, sejam 
vendidos, com abundância, bacaraus, camaleões e gaivotas. 
A carencia de peixe e caça valorisou especimens outrora me- 
nosprezados: jaraquis, piraibas, cascudos, peixes lisos, ven- 
dem-se por bom preço; onças e capivaras são pitéus e filés 
nos mercados. 

Tentativas mecanizadas dos japonêses falharam, porque 
a assistência técnica e financeira também falhou: os fomentos, 
sem amparo de verbas, funcionários e maquinários, não pode- 
riam realizar milagres. 

Nota-se, assim, um problema difícil, determinando o dese- 
quilíbrio: sobem os preços dos gêneros essenciais à alimen- 
tação e diminui a produção. 

Impõem-se maiores ordenados e não há Raras suficientes, 
que possam cobrir esses aumentos. As emissões federais, com 
a ilusão inflacionária, aumentam o desespêro das unidades, que 
não podem emitir. 

É o contraste, — um com o maquinário para fabricar cé- 
dulas, outro sujeito às condições normais do trabalho. 

Sonha-se agora, com razão, a éra petrolífera: se realmente 
produzirem os poços de “Nova-Olinda”, em largas quantidades, 
teremos a desarticulação dos seringais e conseqgiiente abandono 
das fronteiras. Sem técnica, sem profissionais, sem escalona- 
mento e distribuição, milhares de trabalhadores, abandonando 
os jutais a princípio e, posteriormente, os seringais, irão aglo- 
merar-se à foz do Madeira. 

As enchentes já prejudicaram a criação do gado. A carne 
verde, base das capitais, decresce dia a dia, porque também de- 
crescem os rebanhos do Rio Branco e Baixo-Amazonas, en- 
quanto redobram as populações locais. Os campos invadidos 
perdem as pastagens e não foram replantados, em largas ex- 
tensões. Pelas mesmas razões, a pequena criação diminui ano 
a ano, reduziu-se a agricultura. 
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Não é culpa deste ou daquêle; são circunstâncias difíceis 
de remover e dependentes de planos consecutivos, executáveis 
com o desdobrar do tempo. 

Movimentando as refinarias e os poços, em grande escala, 
teremos ainda maiores imprevistos, se não foram determinadas 
providências para evitar o êxodo dos seringais e jutais para as 
* jazidas, que se anunciam tão promissoras, — petróleo em “Nova 
* Olinda”, calcáreos em Maués, mármores em Manicoré, man- 
ganês em Aripuanã, refinaria em Manáus. 

Os homens do interior, pelo menos nos beiradões mais atin- 
gíveis, sentem-se desalentados, analisando o preço das merca- 
dorias e os dos produtos exportáveis. 

As reservas auxiliares, — couros de jacarés, veados, onças, 
. * peixes-boi, safras de peixe, — esgotam-se com os anos, ante os 

milhares de toneladas que se exportam. 
As demais reservas vegetais também diminuem e cáem no 
cado, — sorvas, balatas, caucho, plantas medicinais, essên- 
e pau-rosa, guaraná. Escaparam os castanhais, porque os 
iços maduros tombam das galharias. Se exigissem a derru- 
[ poucas arvores existiriam. 


cabe às iniciativas particulares, que descobriram se- 
e castanhais, que levantaram serrarias e usinas de ál- 
páu-rosa, ao longo dos rios e nos próprios lagos. 

am braços em tôda a parte; faltam braços nos serin- 
tais, nos campos de criação, nas oficinas. A popu- 
lhista não basta ao expansionismo extrativo e in- 


ntes jazidas e poços, aumentarão a crise de braços, 
maior encarecimento da vida e a necessidade de 
entos, até por aviões, — elementos produ- 
beirada de rio. 

Velho importam carne, por via-aérea; Ma- 
ne, vegetais e frutas, se forem abandonados 
is à própria sorte. São as consequencias do 
0] s destrutivas, em que temos vivido, 
em desbravamento e crescimento. Acon- 
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tece o mesmo no mundo inteiro, nos Estados-Unidos, na Africa, 
nas regiões tropicais. Aconteceu, entretanto, em tempo em que 
o crescimento da população era demorado. Hoje, a situação 
muda inteiramente. 

Nas primeiras investidas, tiveram de destruir para cons- 
truir, de cortar selvas para abrir campos, de derrubar árvores 
para erguer casas. 

Foram sapadores que roçaram campos para futuros 
acampamentos. Impõe-se, agora, a permanência nesses acam- 
pamentos e evitar transplantações de grupos dentro da mesma 
terra, com o abandono dos redutos econômicos, defendidos com 
tremendas dificuldades. Conseguir-se-á ? 

Descendo os rios, o trabalhador caminha para onde houver 
maior lucro e maior conforto. 

A exploração é lenta, não poderá acolher milhares de uma 
só vez, em serviços técnicos. As usinas poderão contratá-los em 
qualquer lugar, e os chefes hão-de-preferir' os aclimatados, 
conhecedores da região, enquanto filtram novas turmas de 
imigrantes. 

Por outro lado, uma nova mentalidade transformaria o 
ambiente amazônico, encaminhando tudo para melhores dias, 
animados pelos poços petroleiros, refinarias, aviões, si real- 
mente forem verdadeiros os sonhos dos industriais, adminis- 
tradores e comerciantes. E não seria difícil a debandada dos 
seringueiros, que defendem a economia nos seringais e nas 
fronteiras, abrindo-os à penetração de outros costumes e outros 
homens. 


CEDROS E JANGADAS 


Os primeiros desbravadores, com os olhos ávidos nos se- 
ringais, compraram posses e contrataram agrônomos para de- 
marcação das propriedades, sem a fixação dos limites pelos 
fundos. O fim principal era a margem dos rios ou igarapés, a 
segurança das águas, das clareiras e dos transportes. As irre- 
gularidade das demarcaçxes causaram desavenças, ainda per- 
sistentes, em extensões territoriais, que poderiam conter mi- 
lhares de propriedades a mais. Havia também o cuidado de 
não demarcar terras devolutas, onde colocavam trabalhadores, 
em fases de aventuras, derrubando cauchais e copaibais. 

A terra só tinha valôr pela árvore: seringais, castanhais 
e lagos marcavam a riqueza na era extrativista, em que o ho- 
“mem não agricultava as posses, não colhia o que semeava pelas 
próprias mãos. Apanhava ouriços e secava arvores, tirando- 
lhes o leite; apanhava a produção natural, assegurada por 
os de atavismo e primitivismo. 

Foi por esse motivo que Antonio Lameira, português res- 
ado em serviços de borracha nas ilhas do Pará, adminis- 
do seringais encharcados, resolveu procurar outro meio de 
. Quando todos se agitavam para a aquisição de posses, 
mente ao govêrno ou aos latifundiários ricos, Lameira 
entou-se com uma ponta de terra, à foz de um igarapé, 
as águas escoam em turbilhões, carregando peixes dos 
s e dos campos, e os rebojos retorcem os páus, que descem 
“cima, em meio de galhadas e canaranas. 
Manhã e tarde, acompanhado por dois remadores, excur- 
a pelas águas, em aparentes exercícios de regatas, como 
“que não tivesse muito o que fazer. 
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Passava horas seguidas em vêr a dansa das árvores: re- 
torciam-se nos rebojos e se viam empurradas aos remansos, 
em vai-vens, como se cabos misteriosos as arrastassem, até 
que, livres dos liames daquelas águas em revulsão, fugiam nas 
correntezas para encaranar-se em alguma praia ou ponta de ilha. 

Antonio Lameira deplorou tanta riqueza perdida. Cen- 
tenas de cedros, caidos no Mamoré, ainda em terras bolivia- 
nas, ou nos saltos das fronteiras, esfarelavam-se, perdiam as 
galharias, cortadas pelas águas, empurradas das quedas de 
Salto Teotônio para a superfície livre do rio. 

Aquelas cachoeiras representavam uma oficina gigan- 
tesca, onde as árvores sofriam a primeira industrialização, per- 
dendo totalmente os galhos. Quando caiam no último tombo, 
em Santo Antônio, já estavam prontas para as usinas, que não 
existiam. 

Encalhavam aqui e ali, servindo para banheiros e janga- 
das, atingindo, mais tarde, a foz do Madeira. Em outras épocas, 
antes da conquista, desciam o Amazonas e atingiam o oceano, 
encalhando em Marajó ou Amapá, nas práias dos países vi- 
zinhos, em pleno oceano e nas costas do Atlântico, até Nova- 
Orleans. > 

A fôrça hidráulica não serviria sômente para facilitar as 
viagens dos descobridores: conduziria os regatões, que enri- 
queceram à sua custa; conduziria cedros e sumaumeiras para 
as serrarias. 

Antonio Lameira viu a riqueza que ninguém via, numa 
vila em formação; construiu telheiros e barracões para tra- 
balho diferente. Outros iriam abrir estradas e varadouros, en- 
fileirando árvores vivas, — seringueiras e castanheiras; êle 
iria pescar as árvores mortas, deitadas no rio, para o sono 
das transformações e em procura de utilização por outras 
pessoas, em outros lugares. 

Ergueu a casa à foz do igarapé, num promontório de 
terra-firme, de onde abrangia, por binóculos, nos longos es- 
tirões, a caminhada lenta dos cedros, reconhecidos facilmente 
pelos dorsos luzidios ou cascas enrugadas. 
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Contos de réis, abastanças de famílias inteiras perdiam-se 
nas correntezas, à vista de todos, que, para as suas merca- 
dorias, abatiam espécimens vivos nas florestas. 


* + o * 


Manhã cedo, as canoas atravessavam o rio e aguardavam 
a passagem dos cedros, durante as invernadas, em que, sem 
o tropêço das praias, desciam mais lentamente para o Ama- 
zonas. Divisando-se ao longe, aproximavam-se os canoeiros, 
“que, em agilidade de circo, pulavam nos toros, já sem raízes 
e galhos, desbastados nas corredeiras, logo após a entrada no 
Brasil. Alguns ainda trepavam nas cascas nodosas e bubuiavam, 
“cercados de outros paus, — caxingubeiras, sumaumeiras, em- 
Paúbas. O cedreiro examinava a jangada com olhos agudos. 

Findo o exame, lançava a árvore morta com fortes cabos, 
amarrava as pontas às popas das canoas e remava para as 
margens. 

O reboque exigia esforços demorados. Atracados às mar- 
gens, eram marcados a formão e terçado, embutindo as iniciais 
proprietário na madeira. Ficavam amarrados a cipós, até 
hegada das lanchas, meses seguidos. Ninguém mais tocaria 
“cedro marcado: era o direito de primazia e da descoberta. 
balseiros apontavam no horizonte, coroados de gaivotas 
as, vindas de largas distâncias. Aproveitavam aquêle 
porte suave para a transmigração, em busca de lagos 
is fartos. 

Os cedros não serviam sômente para a serraria do igarapé. 
arrumados em jangadas e rebocados pelas lanchas até 
coatiara. 

Prosperou a serraria de Antônio Lameira, dando empregos 

ndosos a cedreiros e operários. Prosperou até à construção 

“Madeira-Mamoré”, quando engenheiros americanos obser- 

am as cachoeiras. 

Montaram, por sua vez, uma serraria, que enfrentou a 
rução de casas, dificultada pelas distâncias e os fretes. 
aram canoas e lanchas, — e raros cedros poderiam es- 

às enseadas e remansos de Pôrto-Velho. 
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Dia e noite, ao sol ou às cintilações de lanternas elétricas, 
homens práticos, inundados de suor, arrastavam as árvores 
para as serrarias de Pôrto-Velho. Cessou a época febril das 
jangadas e cedros mortos, monopolizados pelos seringueiros. 

A serraria do igarapé fechou as portas. Florestas a den- 
tro, os trabalhadores teriam de explorar as árvores novas. 
Os gumes dos machados substituíram os dentes das águas, nos 
saltos e pedras, através de quatrocentos quilômetros de tombos 
em delírio, no cotovelo entre a Bolívia e o Brasil. 


DECADÊNCIA DOS REGATÕES 


O perfil clássico do regatão desapareceu: substitui-o o 
motor, que revolve as águas para baixo e para cima, desenvol- 
vendo métodos diferentes de comércio. Lento, sem pressas, 
o batelão antigo, movido a vogas, percorria o rio, durante 
meses e meses. Lembrava as galeras fenícias, quando bor- 
dejavam as praias mediterrâneas e transpunham, em ímpetos 
* contra o desconhecido, as colunas de Hércules, abrindo a con- 
quista da Lusitânia e do Atlântico. 

— Tipo lendário, muitas vêzes odiado, o sírio-libanês per- 
ria os nossos principais rios e parava sômente nas fron- 
is, onde se esbarrava com o guarda-fiscal. 

Combatido pelos grandes proprietários, enfrentando leis 
butárias rígidas, estaduais e municipais, podia contar, nas 
s irregulares e nas praias, com o seu 44 e os seus três 
que o acompanhavam nas aventuras da barganha extra- 


seringalista considerava-o um usurpador, comprando 
a produzida à custa de aviamentos caros, por serin- 
endividados, que não tinham crédito no barracão. 

ndo surgiam nos estirões, os proprietários tomavam 
enérgicas, proibindo que os batelões encostassem às 


dos, ancoravam nas ilhas e praias, aí permaneciam 
E S, pescando ou reparando avarias ilusórias, ou 
nova tolda. 
idas da noite, o seringueiro abicava pelo lado da 
algumas peles de borracha, escondidas entre 
s, e recebia medicamentos, artigos de uso 
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imediato, que não dessem na vista. Entre êsses, garrafas de 
cachaça para enfrentar o frio e o calor. 

Outros comerciavam diretamente com os seringalistas mais 
pobres, desfalcados pelas casas exportadoras em seus negócios, 
ou pelo atraso dos gaiolas, grudados aos baixios. 

Aplicavam injeções, arrancavam dentes e vendiam óculos 
aos míopes, experimentando vidros e armações. 

Em certos seringais, as balas silvavam, quando aproavam 
para a atracação no pôrto principal ou de qualquer freguês. 
Seja como fôr, o regatão foi um elemento de conquista e assis- 
tência nas horas difíceis. 

Exposto ao sol, às intempéries, às enfermidades, tinha o 
mesmo padrão de vida dos remeiros, alimentando-se às mesmas 
horas e numa só panela. Êsse, o verdadeiro regatão, pouco 
fixado pelos escritores e cronistas, que se iludem nas descrições 
da vida nos rios amazônicos. 

Vieram, posteriormente, as lanchas, movidas à lenha, que 
serviram de base à mercancia, proporcionando relativo con- 
fôrto, e, enfim, com os diesels a óleo, gerado a eletricidade. 

Alguns venceram nessas desobrigas pelos rios interiores 
e, mais tarde, construíram prédios em Manaus e nas sedes 
municipais; adquiriram seringais, transformando-se, mais tar- 
de, em seringalistas. 

Muito se fala em regatões, ainda hoje, considerados pre- 
judiciais ao comércio. Implantam a competência e prejudicam 
a movimentação de aviadores de Manaus e Belém, assim como 
os estoques de seringalistas, comprometidos na praça. 

Travou-se a luta das competições, — ameaças e persegui- 
ções de delegados de polícia. Os marreteiros resistiam, viajando 
em batelões ronceiros, tangidos a vogas e cobertos de palha, 
com uma saleta à pôpa, onde dormia o chefe e se guardavam 
as mercadorias. 

Nessa lenta subida, interrompida nas cidades e seringais, 
que sabiam contornar pelos paranás, ou passavam à noite, pela 
margem oposta do rio, sem barulho nas remadas, atingiam as 
fronteiras, onde não aproavam os gaiolas, presos às escalas 
e movimentação das águas. Para os regatões não havia impe- 
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“cilhos no verão e no inverno, entre piuns e maruins. Cami- 
nhavam sempre. 

Reagiram, motorizaram as embarcações, legalizaram a pa- 
pelada e venceram. 

Passa um gaiola, de mês em mês, diretamente de Belém a 
Pôrto-Velho, tocando ligeiramente nas sedes municipais para 
legalizar os documentos. Regatões, às dúzias, sobem e descem 
os rios, penetrando em lagos e igarapés. Conduzem a civilização 
à proa de suas lanchas, ou ao impulso dos remadores, enquanto 
se afundava em Ver-o-Pêso a frota dos gaiolas. Multiplicaram-se 
e dominaram o rio. Impulsionaram, pelas transações diretas, 
a pequena propriedade; o tabaquista, o roceiro, o vendedor de 
peles transacionavam à vista, no portaló das lanchas, ou nas 
barrancas, quando o marreteiro resolvia tomar café de pilão ou 
estirar as pernas. 

Na era exclusiva dos gaiolas, nos negócios com a capital, 
* não circulava a moeda: era a troca ,pagar os saldos em cheques 
“contra as casas aviadoras, que, às vêzes, os solviam em presta- 
“sem numerário para os compromissos totais. 

Perdiam o dinheiro em hotéis-arapucas, em contos-de-vigá- 
casas e caras alegres, e regressavam mais empenhados aos 
gais, sem dinheiro para as passagens de regresso. O re- 
estabeleceu também maior sociabilidade com a capital, 
“noticiário consecutivo, ofertas de jornais e revistas. Mais 
contribuiu para os embates políticos, mediante o conheci- 
afetivo com os moradores do interior, servidos durante 
inteiro. 
os regressaram à pátria, numa época de comunicações 
com transbôrdo em vários portos, sem aviões e navios 
Mesclaram-se aos moradores da região e daí surgiram 
erações de comerciantes, que se aperfeiçoaram em dife- 
ramos de atividades e nas profissões liberais. 
aventurosos anos de andanças, amealharam e sacri- 
fortunas, subiram ao esplendor e caíram na miséria. 
, em sua maioria, conduziam a imagem de Nossa 
“Líbano, ou outra de sua devoção, pendurada entre 
gas na tolda, ao lado de Nossa Senhora de Nazaré, 


ço 
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protetora dos navegantes. Os turcos, verdadeiros mussulmanos, 
eram raros, embora os libaneses fôssem assim classificados. 
Na compreensão popular, todos eram turcos, galegos os por- 
tuguêses, gringos os demais estrangeiros. 

Com o tempo, vencedora a era dos motores e dos aviões, 
ruíram as rivalidades entre seringalistas e regatões, — e, em 
alguns rios, êstes substituíram os aviadores das capitais. Anco- 
ram as suas lanchas tranquilamente e realizam os seus negócios, 
sem perseguições nem ódios. 

Brasileiros espertos os imitam, até se aperfeiçoam, prati- 
cando o contrabando, após a criação dos Territórios. Escondem 
produtos amazonenses nos porões, articulam-se a proprietários 
gananciosos e engabelam o fisco, passando a cotar-lhe a bor- 
racha amazonense como de origem federal. 

O contrabando entra na fila das transações comuns. 

0 * * r 

Farid corporificou, talvez, uma das mais decididas figuras 
dêsses herdeiros dos fenícios, que vieram reafirmar as quali- 
dades dos antepassados nos mediterrâneos equatoriais do Ama- 
zonas. A proa do seu batelão abicava às cachoeiras de Santo 
Antônio, onde o Madeira se contorce em espumas e toros de 
árvores, cujas ramadas se perderam nas cachoeiras. 

Daí por diante, a pé ou em canoas menores, varava até 
a Bolívia, transpondo o Salto Teotônio por terra. O regatão 
foi, antes de tudo, um explorador das distâncias, — e essas 
distâncias o seduziram tanto quanto as barganhas com os serin- 
gueiros, os tabaquistas e o compadrio das ilhas. 

O batelão de Farid, numa descida vertiginosa pelo rio 
Prêto, enfiou-se no tronco de uma piranheira. Rodou ao léu 
das correntezas. Perderam-se os hectolitros de castanhas e as 
mercadorias; perdeu-se tudo, menos a coragem para recomeçar. 
E recomeçou a vida, a crédito largo, desta vez em lancha mais 
possante. Percorreu o Madeira, estirão a estirão, praia a praia, 
volta a volta; conhecia os ribeirinhos pelo nome. 

Não podia prosperar materialmente, porque o coração tra- 
balhava mais, acima dos negócios: distribuía remédios gra- 
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tuitamente contra febres e gripes; enfrentou a varíola e curou 
enfermos pessoalmente, pensando-lhes as chagas. 

Era mais um enfermeiro de corpos e almas do que, prôpria- 
nte, um regatão. Quando despertou do sonho altruísta, com 
algumas centenas de contos em mãos de seringueiros, caíu em 

ência. Os credores foram inexoráveis. 

Farid entregou todos os haveres, — propriedades, lanchas, 
as de comércio. Volveu à pobreza sem amigos, humilde como 
a do Líbano e quando não podia mais trabalhar. 
Enfêrmo, não acusou a ninguém, não autorizou uma exe- 
o. Os caboclos eram também pobres, também miseráveis. 
ando morreu, os moradores ergueram preces aos padroeiros, 
oratórios toscos. Morrera um bom; seu batelão era uma 

aria errante, que distribuía a bondade; sua buzina lem- 
à sinos convidativos; em seu sorriso, sob longos bigodes, 
a à caridade iluminada. 
Foram-se os velhos regatões. Caíu, sôbre outros, o aná- 
que também caíra sôbre os seringalistas, — maus e vinga- 

Quando tombou o prestígio dos coronéis, êstes nada 


mesmo sucedeu aos regatões: construíram casas, pros- 
, envelheceram nas capitais, entregando os negócios 
endentes. 

s floriram no deserto verde, sacrificando-se pelos 


d foi um exemplo, e o seu nome vive na lembrança 
Leiros, como o de um tolo ou um bom demais, fora 


ENTRE PRAIAS E PEDRAS 


O gaiola apitou surdamente, entre as pontas das ilhas, 
onde começam os baixios das praias, prêsas mais adiante, a filas 
de pedras, em torpedeamento traiçoeiro à navegação. No in- 
verno, quando o rio galga as ribanceiras aos metros, sobem 
orgulhosamente os gaiolas, com bigodes de espumas à proa; 
não costumam atender aos três tiros de rifles, sinal conven- 
cionado para estacar -suas | hélices. É alguma correspondência 
urgente, algum passageiro, algum medicamento, que se precisa 
no barracão. Tratava-se de praxe respeitada em outras épocas; 
hoje, o navio raramente pára, sob alegação de'economia de com- 
bustível. Espere-se outro, que venha menos carregado e não 
tenha pressa; combustível está pela hora da morte, falta muitas 
vêzes, as soldadas encareceram, e o gaiola não pode estacionar, 
mesmo por minutos, para todo necessitado que descarrega o 
rifles, ao longo das margens alagadas. Não deixam de ter razão 
os comandantes: atiram para comprar dois quilos de açúcar 
ou de sal. O marreteiro passou às pressas. Os aviadores tinham 
hectolitros de castanhas a vender em Manaus e poderiam perder 
os preços altos. O mercado continuava em mãos dos baixistas 
e cairia num momento, sem obrigações de compra, ao simples 
jôgo dos especuladores. 

Naquele dia, apitou repetida e surdamente, como uma fera 
engasgada. O comandante sabia que, sem o auxílio de Chagas, 
caboclo de “Pasto-Grande”, crescido entre areais e peraus, o 
gaiola perderia a última oportunidade e dias seguidos, entre 
baixios e pedras negras, navalhando as águas. 

Chagas, peixe do Madeira, não estava disposto. Que tinha 
a ver com aquêles sujeitos? 
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No Baixo-Madeira, quando uma lancha virou e os passa- 
geiros morreram, enquanto dormiam confiantes, o judeu e os: 
tripulantes conseguiram salvar-se. Vinham acordados na ma- 
drugada escura, e pularam nágua, logo que a lancha trepoui 
nas pedras, arrombando o casco. Adernou, em poucos minutos. 
Chamados a prestar socorros, os moradores esfarelaram as 
mãos, mergulharam horas e horas: tiraram os cadáveres dos 
camarotes, a borracha dos porões, amarraram a lancha em 
cabos, levaram-na ao encalhe na praia para os necessários 
reparos, a fim de prosseguir viagem. 

O marreteiro, que se livrara de milhares de cruzeiros de 
prejuízos, ofereceu uns quilos de café molhado, em retribuição 
a tantos serviços. Foi por essas injustiças que, no naufrágio 
do “Leão II”, os beiradeiros saquearam o batelão, submergido 
com o tôldo acima das águas. 

Agora, com receio de mofar alguns dias, apitava na ponta- 
-de-baixo. Duas noites de vasante bastariam para prendê-lo 
na lama. 

Levasse o diabo, bu se safasse com o prático velho. Para 
isto ganhava bom ordenado. 


0. + 


— Vocemecê deve ir — ponderou o velho Zacarias. Seus 
pais dariam o mesmo conselho, se estivessem vivos. É moço 
e não conhece as histórias de ontem. Nada temos a ver com 
o procedimento do judeu no Baixo-Madeira. Há muita mentira. 
por aí afora. Um dia bem, outro dia mal. 

Quando vocemecê estava para nascer, ficou atravessado 
na barriga de sua mãe. A parteira não dava jeito. Acendeu 
velas, virou pelo avêsso o paletó de seu pai, e nada. Os parentes. 
já rezavam pela sua morte. Foi quando buzinou o “Madeira- 
Mamoré”, com enchente-grande, numa chuva danada. Demos: 
os três tiros de costume. O gaiola ia bufando, mas parou. 
Havia médico a bordo. Seu pai não tinha com que pagar coisa 
alguma e contou a história. O médico saltou, no meio da. 
chuva, molhou-se todo, sujou-se na lama, passou a noite em 
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luta para salvar sua mãe, quase sem medicamentos, e você 
nasceu. O “Madeira-Mamoré” desceu no dia seguinte, quando 
não havia mais perigo. Nada custou o serviço do médico; 
o judeu, então moço, deixou açúcar, bolachas, café e leite para 
sua mãe e para vocemecê. 

Como pode vocemecê deixar de conduzir o gaiola, só por- 
que não houve pagamento ao pessoal do Baixo-Madeira, na 
lancha que foi a pique? Sabe lá se isso é verdade? Não devemos 
ser ingratos, como se fêz mais tarde com o doutor Pedro Val- 
demar, o médico de sua mãe. 

O doutor passou a vida a percorrer o beiradão, a subir 
e descer barrancos, dando remédios a tudo quanto era neces- 
sitado. Um belo dia, caíu na besteira de se meter em política. 
Foi o bastante. Morreu pobre, sem ter para o entêrro e o que 
deixar à sua família. , 

Vá desencrencar o navio e não aceite pagamento. Diga 
ao judeu velho que vocemecê é filho do Zacarias e que é o 
menino salvo pelo doutor Pedro Valdemar, naquela enthente 
grande. 


Chagas ignorava tudo. Correu pela ribanceira desamarrou 
a canoa e aproou para o gaiola. Tinha faro de bôto. Ano pas- 
sado, salvara algumas embarcações, perdidas naquelas pontas 
perigosas das ilhas. Regateando em canoas, tinha o Madeira 
de cor. Conhecia as passagens difíceis, dormia nas praias e 
nos remansos. Era peixe e gaivota ao mesmo tempo. 

Conhecia as perfídias das ilhotas movediças, em enridilha- 
mentos de areias escondidas, como em “Cavalcânti” e “Papa- 
gaio”, onde a embarcação de maior calado desce ao sabor das 
águas, máquinas prontas para marcha à ré. O “Sobral”, gaiola 
seguro, rendeu-se às pedras, como um dromedário de ferro; 
pelas vazantes, exibe a sua carcassa enferrujada. 

Amanhecia à proa do batelão, em longas horas das madru- 
gadas garoentas, todo molhado, aremessando o prumo para as 
sondagens nas passagens perigosas. O descuido de uma braça 
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importava em encalhação. Agôsto e setembro são os meses 
difíceis; em setembro, as águas firmam o canal; as jnvernadas 
e os repiquetes o estragam. As vêzes, há sondagens em canoas. 

— “Oito pés escassos! Nove pés não sonda! Dez na mar- 
ca! Braça e meia afogada!” 

O gaiola arrasta-se; transposto o perigo, todos sorriem. 
E ainda há certos desentendimentos entre práticos efetivos e 
diaristas, entre profissionais de Manaus e Belém; alguns são 
contratados durante as safras de castanha, que facilita a vida 
de todos. 

O Madeira é um viveiro de práticos, inclusive para outros 
rios. 

Apresentou-se ao velho hebraico. Deu-se a conhecer, reme- 
morando o passado. O judeu fixou bem o rosto do caboclo, 
vincado por acanhamento, e recordou Zacarias e o doutor Pedro 
Valdemar, jugulado impiedosamente nas malhas da politicagem. 

— — Vá jantar e dormir; pela manhã, veja se pode safar o 
mavio. Chagas admirou-se: uma coisa é a falação ausente; 
o) é a presença. Aquêle judeu era bem o contrário do que 
mavam por aí afora. Há gente boa em qualquer parte. 
“questão é não ir atrás de conversa fiada. Iria safar o gaiola, 
smo mergulhando o dia inteiro, e amarrar âncora no fundo. 
- Na manhã seguinte, o rio vasara mais. Chagas pediu latas 
s de querosene, meteu-se na canoa de bordo com os ma- 
OS, e, prumo aqui, prumo ali, balisou a passagem. Subiu 
e de comando, pegou a roda do leme e manobrou ordens 
quinas. Zig-zagueando, ou em retas contra os barrancos, 
atingiu o lado de cima. 
ara o seu serviço. Nada queria em pagamento. Quem 


2 E eatalhando horas e horas, sem instrumentos 
para Esincar dois sêres à morte, no desempenho 
issão ; quem estava ali, sentado a uma das cadeiras, 
“mãos nos cabelos brancos, era o velho Zacarias, 
“Madeira-Mamoré”, a tiros de rifle, e socorrera 
concede sempre um prêmio aos justos, quando 
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menos esperam. Apresentou despedidas; estaria sempre às 
ordens do comerciante. 

— Você pertence à tripulação. Sairá de bordo apenas para 
despedir-se dos seus parentes. Vai praticar uns dois meses, 
conhecer bem o manejo das máquinas, a rota entre Manicoré 
e Manaus. Prestará exames e ficará a bordo em nossa com- 
panhia. 

Chagas, caboclo das praias de “Pasto-Grande”, transfor- 
mou-se num dos melhores práticos do Madeira. Conhece as 
árvores de cor e compreende o rio, que assinala, como bom 
amigo, enchentes e vazantes com montículos de espumas e paus 
bubuiantes. 

Dirige-se ao rio, como a antigo companheiro, bebe água 
barrenta, sem filtrar, porque dá saúde. Integrou-se, pela bon- 
dade do judeu caluniado, ao grupo dos práticos admiráveis, 
que servem o Amazonas sem ambição, presos ao salário de 
cada dia. Sem êsses práticos, estacionaria a navegação, parando 
o comércio. São os senhores de todos os mistérios dos rios, —= as 
posições das barracas, a movimentação das terras-caídas, as 
traições das ilhas, que mudam de posição, nascem ou desapa- 
recem para sempre. 


REGATÕES E MOTORES 


Arife não comerciava na época dos regatões à voga; conhe- 

* ceu-os, acompanhou-os, na condição de aprendiz. Queria apren- 
der a arte dos negócios ambulantes. Vieram, posteriormente, 
“as lanchas ronceiras, movidas por enormes caldeiras, que utili- 
zavam lenha. Foi um período interessante, que vai desapare- 
do com os tambores de óleo. Os lenheiros derrubavam, nas 
ras devolutas, espécimes extrativos de copaíba, seringueira- 
guda, castanheiras; prejudicaram muito, invertendo os 


tenas de trabalhadores. Era dinheiro nacional. Hoje, nos 
apés mais escondidos, os pequenos motores de pôpa vão 
eimando dólares, abrangendo a classe inteira dos regatões, 
pirangueiros, ordinâriamente dentro do município, marre- 
iros e motores. Esta última classe designa o regatão de 
iores possibilidades. 
A situação dos antigos era mais folgada, ainda sob pe- 
e desconfôrto. Não surgira o Território, nem a batalha 
astúcia nas questões tributárias. Mato-Grosso tinha inspe- 
em Santo-Antônio e delegacia em Manaus, sem os atuais 
eios na classificação dos produtos. 
ivia-se às claras, na base do crédito, que bem definia 
omens: centenas de contos eram adiantados, sem prova 
ntal, sob as garantias da produção, ainda nas árvores, 
ou no leite. 
tava-se o batelão com um capital suasório e não estava 
os desastres da navegação a vapor. Sem o devido se- 
e-se tudo nas águas e o comerciante se arruina. Não 
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havia êsse perigo com o batelão à voga; também encalhava 
nas praias ou batia em pedras. Arremessavam-se todos ao rio, 
desde o patrão aos remadores, e o desencalhe era um problema 
de horas ou minutos. Não viviam às turras com as tripulações 
sindicalizadas. 

Arife, experimentado em viagens, quase prático do rio, 
continuou o seu raciocínio. Atualmente, um capital deslisa 
sôbre águas, pontas de praias e de pedras, — e o regatão poderá 
ficar reduzido à miséria, dentro de poucos minutos, por um 
descuido, uma cerração, um baixio, onde era canal na inver- 
nada anterior. Multiplicam-se, por outro lado, as responsabili- 
dades, — despesas portuárias, associações de classe, leis tra- 
balhistas, seguro, coaps, impostos, gratificações, multas. As 
dificuldades começam na cidade com a venda dos produtos, des- 
pachos de mercadorias, licenças em Capitanias do Pôrto e na 
polícia. Ademais, os preços são fiscalizados, às vêzes imagi- 
nários, oscilantes de uma semana para outra, nas informações 
radiofônicas. As cotações da produção aumentam sempre: di- 
minuem sempre as das mercadorias. Mas o regateador acostu- 
ma-se após algumas viagens; vicia-se ao rio, às chuvas e ao sol; 
não se habitua na cidade. Bebeu paisagens e ficou entorpecido 
para a vida livre das florestas e águas. 


A+ 


O “Expresso” apitara na ilha de São João, já na saída, 
rumo aos seringais do Alto. Deixava mercadorias aqui, merca- 
dorias mais adiante: o rio é verdadeiramente uma rua, que os 
regatões percorrem, lugar a lugar, pacificamente, sem pressas. 
Arife, o proprietário meio-comandante, conhece os seringalistas 
e sitiantes, em virtude de sucessivas viagens, inverno e verão, 
sob chuvas diluvianas, quando o rio se agiganta em travessias 
perigosas, ou nos espraiados de agôsto, cobertos de ininterruptos 
cardumes de mandiís, curimatás e sardinhas. Os tarrafeadores 
pegam fâcilmente peixes para o almôço ou o jantar da guarnição. 

Fungando, beirando as terras, o motor espalhava alegria 
entre os moradores. Aglomerados no ponto principal, onde o 
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Expresso”, podia encostar, preparavam-se para receber as en- 
* comendas e contratar a entrega dos produtos, no regresso de 
 Pôrto-Velho. 

A cidade, com os seus encantamentos, infunde receios, cria 
* complexos, e parece um céu azul, coalhado de manás; penali- 
“ zam-se, quando sabem que é a mesma gente generosa, com os 
“milhares de desamparados, em apertos mais dolorosos, sem 
mentação e assistência, e que, nos subúrbios desarruados, 
há massas também emagrecidas, transplantadas pela esperança 
“de empregos imaginários. Sofrem mais, talvez, porque não 
spõem de certas facilidades do interior, — terras para roças, 
peixe, caça, casa gratuita. 


Os seringueiros gargalhavam com os olhos no “Expresso”. 
omentavam a última viagem, em que a embarcação encalhara 
baixios da praia, e todos, sem remuneração alguma, foram 
" o seu ajuri, safando-se antes que ficasse trepado na areia 
O primeiro repiquete. Os habitantes de cima também espe- 

a sua mercadoria, o seu remédio, e fariam o mesmo, se 
a encalhasse por lá. 


mais, Arife traz medicamentos, dá reboque, adianta sem- 
m acoisa, conversa com o pessoal. Onde se viu gaiola 


ando se esgueira pelo beiradão, os arigós gesticulam 
se gritam pilhérias aos pobres. Não podem ter muitos 
s com êsse povo, que faz desordens até em Humaitá e 
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— Você já reparou que o pessoal da cidade não gosta de 
nós? Veja o doutor Pedro Valdemar. 

— O doutor Pedro Valdemar era do interior. Homem bom 
de verdade, médico de coração bom. Dava remédios, operava 
e a gente não pagava, ou pagava quando podia. Querido de 
todos, era uma alegria o seu aparecimento em qualquer lugar. 
Andava em navio, canoa e motor. Quando a doença era grave, 
medicava os doentes nas próprias barracas. E que aconteceu? 
Meteram o homem na política, à viva fôrça, e levaram-no para 
Manaus. Passou uma temporada, sem clínica, sofrendo o que 
o diabo amassou. Regressou empambado e triste. Não era o 
mesmo e morreu pobre, pobre de verdade, sem dinheiro para 
o entêrro. Alguns políticos da cidade, felizmente alguns, diziam 
que era ladrão, bandido, e até apelidos pesados lhe jbotaram. 
Apelido foi sempre uma praxe. Atiraram a culpa em cima do 
povo, que nada tem a ver com essas encrencas e acaba se revol- * 
tando. O mesmo aconteceu com o coronel Monteiro: gastou o 
que tinha e não tinha. Perdeu os seringais, morreu endividado, 
sem coragem para falar. Era melhor ter ficado no sororocal. 
Essa melgueira acompanha os grandes. 

E nós? Nada valemos para essa gente rica da praça. Não 
valemos o produto que tiramos na chuva. Trabalhamos para 
o luxo de todos êles, no sul e na Europa. Gastam numa farra, 
ou em uma noite de jogatina, o suor de cem seringueiros e 
castanheiros em tôda uma safra, mordidos de carapanãs. Há 
gente pobre também, mas essa é igualzinha à do interior. 

Arife, ao menos, pesa a borracha em frente ao freguês, 
entrega a mercadoria e qsaldo. Vende mais caro e tira o seu 
lucro. Isso é natural, pois o “Expresso” não anda de graça. 
É melhor assim. Na cidade, é o inferno. Há encrencas com 
o Banco, as comissões de preços, os homens pesam os produtos 
à vontade, arranjando entrefina onde é fina, creditando ser- 
nambi onde é borracha. Foi por isso que seringueiros antigos 
botavam ouricuris dentro das peles. 

Aqui a gente escolhe o que pretende; na cidade, vendem 
o que bem querem e ninguém pode reclamar. Enganam e men- 
tem, — mandaram tirar sorva, que está a bom preço. O des- 
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deixa a roça, compra fiado, pega febre e traz a sorva. 
to não compra mais, porque o preço caíu. Mandaram 
algodão e até deram caroços. Quando chegaram a 
us as arrôbas, não tiveram compradores e se perderam nos 
zéns. Os vendedores ainda foram debitados pelos fretes. 
“O regatão não é assim. Arife veste roupa grossa e estende 
ãos aos seringueiros. Os outros dão banquete nas cidades, 
n sabem se nós existimos. Quando protestamos, dizem que 
s comunistas, desordeiros e ameaçam com cadeia. 
Quando viajamos no “Expresso”, é ao lado do prático, be- 
lo café; no gaiola é entre bois e lenha, na terceira classe. 
luxentos navios novos não aceitam passageiros dos se- 
gais: alagam canoas, zombando dos beiradeiros. 
O motor aproximara-se lentamente, em apitos rápidos e 
archa-à-ré, nas manobras entre os remansos. 
— Lá vai o cabo! 
O “Expresso” parou, recebendo os trabalhadores suarentos, 
se libertavam dos extorsionismos das trocas, pelo esfôrço 
marreteiros e regatões. 


CERCO A PRAIA DE TAMANDUÁ 


Naqueles tempos, aí pelos meses de setembro e outubro, | 
os batelões e igarités subiam o rio, furando as rebojeiras, até 
a Praia de Tamanduá, nas cercanias de Pôrto-Velho. Contor- 
navam extensos pedrais, passagens difíceis, e se abrigavam nos 
remansos, longe dos boiadouros, a fim de não afugentarem 
as tartarugas. A beira da praia pretejava de bichos-de-casco, 
aos primeiros momentos da noite. As tartarugas, com as ca- 
beças triangulares e as carapaças fora dágua, preparavam-se 
para sair, nos pontos assoalhados de riscos e rastros. Milhares 
de covas já estavam fechadas, prendendo ovos para o chõco 
das tartaruguinhas perseguidas pelas gaivotas, jacarés e peixe- 
lisos, tão logo se arrastassem pela areia, correndo para o rio 
e as ressacas. 

Nomeados pela prefeitura, o comandante e os guardas 
tinham a função de resguardar a espécie. A vereança de 
Humaitá elaborara leis acauteladoras da caça e pesca, anteci- 
pndo-se, por muitos anos, às medidas federais. Essa defesa 
falhara, como falha hoje, pelos impecilhos do meio, subser- 
viência e corrução. Designados pelo prefeito, por sua vez agri- 
lhoado aos seringalistas e marreteiros, eram apenas funcio- 
nários para cumprir ordens. Um pouco melhor do que acontece 
hoje: as praias são concedidas sob pressionismo politiqueiro. 
As grandes praias eram entregues aos comandantes nativos 
da região; hoje, e o Solimões é uma prova, aos cabos eleitorais, 
que as exploram, sacrificando iaçás, tracajás e tartarugas. 
Há as naturais exceções. Enfia-se um pau, com uma bandeira, 
em lugar espraiado: é terreno coreano, proibido de atracação 
e até de semeadura ligeira de feijão e milho. 

Os resultados maléficos, através de anos e anos, estão à 
vista. Tamanduá é uma praia igual às outras. Quando surgiu 
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o de Caça e Pesca, já se esgotara. Era uma feira, onde 
telões enchiam os porões para empoçar os bichos nos 
ais. Seguiram-se, posteriormente, as destruições de car- 
e reservas lacustres. Acabaram-se as safras de pira- 
s, presos aos milhares pelos currais, nas embocaduras dos 
s. Queixadas, veados, caetetus, lontras, onças foram imo- 
lados para fins comerciais; jogada fora, a carne apodrecia. 
O extermínio atingiu os jacarés. As enchentes completaram 
o vandalismo, inundando vastas áreas. As caças emigraram 
“para as terras-firmes, onde o homem rareia. Nas enchentes 
grandes, sem uma réstea de terra, os animais procuravam 
troncos bubuiantes de árvores que desciam o rio, com tatus 
e cotias, laçados pelas cobras. Veados morriam nas corren- 
tezas. Sob o guante da fome, o homem também era um des- 
truidor. Destruidor que estendia a ferocidade às árvores, ma- 
tando copaibeiras, cauchais, sorvais e balatais, matando a ma- 
chadadas para aproveitar o óleo e o leite uma única vez. 


.* * 


Venceslau trabucava a vida, pegando no duro, acima da foz 
do Jamari. Sua desgraça foi ser humano com os trabalhadores, 
implantando princípios de igualdade, sem conhecer o egoísmo 
e as leis egoístas. Assim afirmavam os seus fregueses, à frente 
o velho Tibúrcio, mariscador de mergulho, capenga, pela den- 
tada de jacaré, quando se metia nas canaranas dos lagos, arran- 
cando tracajás enterrados na lama. O sáurio dera uma raba- 
nada, velho Tibúrcio caíu e perdeu um naco de perna. E ainda 
se considerava feliz. Carregava uma vara de piranheira, pon- 
tuda e resistente, que enfiava no tijuco, entre matupás e ca- 
pinzais, apalpando os bichos-de-casco. Enfia aqui e ali, batendo 
no casco dos tracajás, escondidos no lamaceiro. Era só abaixar- 

-se e pegá-los vivos, sacudindo lama com os pés. 

' Bateu, uma vez, no espinhaço de um jacaré. Não era 
grande, mas, assim mesmo, tacou-lhe uma tremenda dentada, 
arrancando-lhe um pedaço da coxa. Venceslau caiu entre os 

* Canaranas e, embora ferido, afugentou-o com a vara da pira- 
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nheira. Salvou-se, mas arrastava a perna capenga, após demo- 
rado tratamento com banhos de taperibá e arnica. 

Velho Tibúrcio testemunhara a batalha de Venceslau, que- 
rendo auxiliar todo mundo, em vez de tirar borracha e tratar 
os seringueiros à moda dos ricaços, que passavam o maior tempo 
na cidade. 

Venceslau lera algumas bobagens e queria aplicá-las no 
pequeno seringal. O lucro, calculadas as despesas do negócio, 
era dividido; suava nas roças, ajudando os trabalhadores; 
comia com êles, à sombra das caxingubeiras, pirarucu sêco; 
sentava-os à sua mesa, no jantar. Depois de pagar as terras, 
prometia loteá-las. Cada um exploraria o seu, com o direito 
de plantar, cortar seringa e criar galinhas. 

Aquilo não daria certo, e os ricaços não viam bem êsse 
processo de negociar. Se o lugar de Venceslau fôsse grande, 
seduziria os seringueiros dos outros. Venceslau dava maus 
exemplos; se pegasse a moda, desapareceriam as propriedades 
maiores. Onde já se viu comércio dessa espécie? Duro com 
Venceslau. Os chefetes entenderam-se com as autoridades. Os 
processos de Venceslau atentavam contra a lei e a religião. 
Começaram pelas perseguições fiscais. Todos poderiam dever, 
menos Venceslau. Qualquer atraso, e lá vinham os oficiais de 
justiça. Esquadrinhavam os papéis, a casa particular: toma 
esta pele de borracha, carrega aquêles paneiros de farinha, 
arranca o forno de torração. 

Venceslau não reagia, pela inutilidade da reação contra 
os poderosos. Para cobrir os prejuízos partiu para os copai- 
bais. Não machadava as árvores, como procediam os assala- 
riados do coronel Poti. No ano seguinte, morriam ou não pin- 
gavam mais óleo. Venceslau usava trados e tapava os buracos. 
Assim mesmo, novas perseguições lhe surgiram. Invadira ter- 
ras devolutas, sem licenças de exploração. 

Plantou café e cana; mandaram cortar os pés e proibir, 
porque o govêrno federal não queria. Os canaviais já pendoa- 
vam, mas foram queimados. Para onde se virava, lá encontrava 
o govêrno, na pessoa do delegado de polícia, subordinado ao 


coronel político. Govêrno é govêrno, e o coronel é amigo do 


% 
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gêrno. Govêrno não protege sujeito que reparte os lucros, 
terras e come no eito com os trabalhadores. 

Que mal fêz Venceslau? Era o vozerio do pessoal. Reza 
a todos os meses, tem oratório em casa, batiza os filhos, 
ta as autoridades. Falou-se no seu sistema de vida e 
ócios. Venceslau perturbava a tranqiilidade geral. Pobre 
obre, rico é rico, branco é branco, prêto é prêto. Onde já 
| viu seringueiro falar em lar e ter os mesmos direitos do 
trão? 

— Venceslau estragava a todos e deveria sair do lugar. 

— Falava coisas que ninguém entendia bem, proibidas pelo 
ário e pelo govêrno. As lanchas e navios a óleo, os aviões, 
querosene das lamparinas queimavam dinheiro, que os pobres 


a cevar um daqueles louros. Verdade ou mentira, era a 
ma conversa do Manoel Chofer, que passava no motor e 
ibuía, às escondidas, jornais e cartazes com a cara do 


plhores tempos aos pobres. 
- Quando chegaria êsse tempo bom? Não seria para agora. 
s aí estavam os filhos, trabalhando para o regatão, o aviador, 


*o* o í* 


iu. Foi a Praia de Tamanduá. Um mariscador frechou 
apitari, à margem que dava para o boiadouro, embora 
te. Era para comer, não para negócios, e mesmo havia 
ncia com os capitaris, os tracajás e os pitiús. A briga. 
e às tartarugas. O mariscador aproximara-se da 
oibida. Foi ouvir o comandante da praia, a fim de 
qualquer intriga e perseguição. 
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— Pega o homem! gritou o comandante. É mariscador do 
Venceslau! | 

Tomaram-lhe o capitari; meteram-lhe peixe-boi no lombo. 
A noite, lanhado de chicotadas, o mariscador relatava os fatos 
a Venceslau, que se desesperou. Aquilo era motivo para surrar 
um pobre de Cristo? Por um capitari, entre milhares que 
subiam a correnteza, longe do boiadouro? Só muita maldade 
contra os desprotegidos. 

Venceslau decidiu: daria uma ensinadela ao comandante 
e aos guardas. Cercou a barraca, sem resistência e prendeu 
comandante e capangas; abriu os currais, mandou soltar as 
tartarugas, que desabalavam para a água, em filas arregimen- 
tadas. Senhor da praia por muitos dias, interditou a viração, 
cedendo algumas aos trabalhadores. As tartarugas desovaram 
à vontade, e, com as chuvas e o repiquete, estava prejudicada 
a viração do ano. Os lagos as acolheriam novamente, coalhados 
das tartaruguinhas novas, que escapassem aos peixes. Pra- 
ticara um ato meritório, embora adivinhasse a represália. 
Ficaria, entretanto, como um exemplo de defesa do pobre e da 
espécie. + 

Não tardou muito o revide. Passou o gaiola mensal e arriou 
uma igarité dos guindastes. Tripulada por vários homens, 
aproou para a barranca de Venceslau. 

Conduziram-no à cadeia municipal, amarrado para não 
fugir, onde foi encarcerado, sem inquérito e processo. Executa- 
da por imaginários descuidos fiscais, a pequena propriedade 
passou a outros donos. Os fregueses sofreram vexames e a 
família ficou reduzida à miséria. Inventaram que Venceslau 
se matara na cadeia, mas ninguém acreditou. 

— Vocemecês pensam que foi pelo cêrco da Praia de Ta- 
manduá? — perguntou o velho Tibúrcio. Nada disto. Marisco 
de capitari, longe do boiadouro, era costume velho. Pois, não 
morriam ao sol nos currais da praia, nos batelões e eram 
jogados no rio, já apodrecendo? Nada disto. Venceslau mor- 
reu, a mulher passou por desmoralização geral, os filhos roeram 
fome, expulsos do lugar, para que não recebessem socorro dos 
moradores, simplesmente por uma razão. Venceslau leu certas 


GENTE DOS SERINGAIS 95 


livros e ficou meio desmiolado. Atacava categas 
des dos seringueiros: não fundavam uma es- 

educavam um órfão, mas gastavam o suor dos esfar- 
5 luxo e até jôgo. Imaginou que os pobres têm os 
itos dos ricos, que as terras pertencem a todos, que 
| são iguais perante Deus. Morreu, mas não morreu 
ricaços já estão com um princípio de mêdo e até já 
os curumins. Os tempos estão mudando. Foi asneira 
'eslau e acabar com a sua família. O cêrco à praia 
foi mesmo um exemplo perante Deus. Os tempos 
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RESERVISTAS DO INTERIOR 


Quando a convocação chegava, pelas juntas e editais de 
tamento, o sorteado suspendia o trabalho, na safra da cas- 
ha ou da borracha, apresentava-se à sede municipal, aguar- 
do transporte para a circunscrição militar, onde iria servir. 
imos desertores e, assim mesmo, porque, em distâncias 
igidas pelos avisos dos quartéis, não recebiam a necessária 
ação. Eram desertores por ignorância da convocação. 
Os braços são caros no interior. Os proprietários agiram 
s Órgãos políticos e administrativos. O serviço militar des- 
ava, desviava trabalhadores para as cidades, desarticulava 
ovens em golpe profundo no ruralismo, que suscitava a 
até dos missionários. 
O conscrito, depois de conhecer os efeitos da luz elétrica 
cinema, não retornava aos seringais: rondava a cidade, 
de empregos burocráticos, tornando-se inútil à produção 
extrativa. Esqueciam os interessados os benefícios in- 
s, movidos pelos lucros ou auferidos transitôriamente, — 
ou dois claros na safra da borracha ou da castanha. 
ansformado pela caserna, o reservista retornava com 
ilvo-conduto de libertação e com sentimentos que modifi- 
n a mentalidade dos companheiros de isolamento. 
caboclo bisonho voltava desempenado. O seringal come- 
À a possuir um homem que enxergava, que empunharia um 
em qualquer circunstância e, pelo prestígio da caderneta,. 
a na mala como uma jóia, exercia uma invisível ga- 
de autoridade. Outros não esqueciam os dias transcor- 
no quartel, nos desfiles e exercícios constantes, e minis- 
n conhecimentos aos meninos do seringal, militares e: 


RESERVISTAS DO INTERIOR 


Quando a convocação chegava, pelas juntas e editais de 
alistamento, o sorteado suspendia o trabalho, na safra da cas- 
tanha ou da borracha, apresentava-se à sede municipal, aguar- 
dando transporte para a circunscrição militar, onde iria servir. 
Raríssimos desertores e, assim mesmo, porque, em distâncias 
inatingidas pelos avisos dos quartéis, não recebiam a necessária 
notificação. Eram desertores por ignorância da convocação. 

Os braços são caros no interior. Os proprietários agiram 
pelos órgãos políticos e administrativos. O serviço militar des- 
povoava, desviava trabalhadores para as cidades, desarticulava 
os jovens em golpe profundo no ruralismo, que suscitava a 
adesão até dos missionários. 

O conscrito, depois de conhecer os efeitos da luz elétrica 
e do cinema, não retornava aos seringais: rondava a cidade, 
à cata de empregos burocráticos, tornando-se inútil à produção 
agrícola-extrativa. Esqueciam os interessados os benefícios in- 
dividuais, movidos pelos lucros ou auferidos transitôriamente, — 
um ou dois claros na safra da borracha ou da castanha. 

Transformado pela caserna, o reservista retornava com 
um salvo-conduto de libertação e com sentimentos que modifi-. 
cariam a mentalidade dos companheiros de isolamento. 

O caboclo bisonho voltava desempenado. O seringal come- 
gava a possuir um homem que enxergava, que empunharia um 
fuzil em qualquer circunstância e, pelo prestígio da caderneta,. 
escondida na mala como uma jóia, exercia uma invisível ga- 
rantia de autoridade. Outros não esqueciam os dias transcor- 
ridos no quartel, nos desfiles e exercícios constantes, e minis- 
travam conhecimentos aos meninos do seringal, militares e: 

“educativos. 
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O agrupamento humano, que possui um reservista, forta- 
lece-se, — ali se encontra a ordem, a disciplina, a ação e a 
defesa. 

Censurável é, pois, a medida, que, a pretexto de não des- 
viar braços das atividades rurais, dispensa os jovens do ser- 
viço militar, impedindo a irradiação benéfica de escolas e pro- 
teção no interior. Alguns não voltam às florestas, porém cons- 
tituem exceção. Mesmo sem mobilização, atenuada apenas pelas 
comemorações e convocações no dia do reservista, sabem os 
chefes militares que, em cada turma dispersa, após o jura- 
mento à Bandeira, estão escalonadas sentinelas para todos os 
recantos da Amazônia, abrindo escolas e guaritas de vigilância. 

Acentua-se essa necessidade nas regiões fronteiriças, para 
as quais devem existir tôdas as facilidades e rigores; importa 
na preparação de soldados e instrutores, levando nova cons- 
ciência aos seringueiros das fronteiras. Reservista ,seja qual 
fôr, não esquece os compromissos, que assumiu em horas ines- 
quecíveis, — reservista das fronteiras sente que é um soldado 
com roupas civis; ouve, nos menores passós, a voz do comando, 
e êle próprio se considera um mastro humano, em cuja cabeça 
flutuam as côres da Bandeira e em cuja voz perpassam os 
ritmos do Hino Nacional. 


Não foi sem intensas contrariedades que Maneco Suarez 
recebeu aviso de convocação de José Natal para servir na guar- 
nição de Manaus. Diabo! Forte e decidido, não escaparia o 
rapaz à incorporação, até sem exames médicos. Logo um ca- 
boclo atlético e valente, que pilotava os batelões nos tombos 
furiosos e exercia influência na brasileirada do lugar, às vêzes 
em turras com os bolivianos. 

Maneco Suarez nascera em Cubija e era um dêsses apá- 
tridas, que adotam a nacionalidade e o partido dos seus inte- 
rêsses pecuniários, praticando o contrabando e contrabandeando 
a favor dêste ou daquele país, onde desse mais lucros. Traía o 
Amazonas, o Brasil, e a Bolívia com o mesmo cinismo revol- 


GENTE DOS SERINGAIS 101 


tante. Era boliviano, quando as cotações dos produtos subiam 
em Cachuela-Esperanza; era brasileiro, na aquisição de merca- 
dorias, mais elevada do outro lado do rio. Comprara a proprie- 
dade com terrenos e águas nas duas fronteiras, a fim de faci- 
litar a barganha com o fisco. Tipo de comerciante malandro, 
acostumado a lesar impostos, babujando pundonores que não 
possua e traidor do seu próprio bêrço, tudo por interêsses de 
dinheiro. 

Tirar José Natal dos centros, onde transcorria a linha de 
limite, era um golpe nos negócios. Tratava-se de rapaz deste- 
mido, que negociava nas aduanas, cambiando produtos e merca- 
dorias de um lado para outro. Era, enfim, a alma e a segurança 
do contrabando: o diabo do serviço militar iria arrancá-lo ao 
pôsto na hora melhor. 

Teria de ceder: não queria graça com os homens da farda 
e, assim, José Natal desceria no primeiro motor, a fim de apre- 
sentar-se às autoridades. 


José Natal regressou das fileiras. Viera reassumir as fun- 
ções de capataz do seringal, mais forte e mudado nas linhas 
fisionômicas. Tratava bem a todos, revelando, entretanto, outro 
ar de superioridade. Trazia a noção de comando e demonstrava 
direção em todos os sentidos. Fundou uma escola de alfabe- 
tização de adultos e inscrevera os filhos de seringueiros, aos 
quais também dava instrução militar e preleções cívicas. 

Pediu uma conversa reservada a Maneco Suarez. Não diri- 
giria mais homens para marmotas, nem no Brasil, nem na Bo- 
lívia. Aprendera o valor da tributação, a sua aplicação nas 
obras públicas, o respeito às leis e não toleraria o desvio cri- 
minoso de mercadorias, após o juramento à Bandeira. 

Se Maneco opusesse resistência, iria trabalhar onde se tra- 
balha sem crimes e perigos, expondo a liberdade e a vida. Era, 
até então, um ignorante e cego, não medira a extensão do mal 
praticado: hoje, tinha uma consciêcia dêsse mal. 

Maneco Suarez relutou. Vendo que nada conseguia, pediu 
sômente o prazo para executar os últimos contratos. Havia 


102 ALVARO MAIA 


outra coisa preponderante. Estava esboçada uma luta entre 
brasileiros e bolivianos. Urgia um exemplo decisivo. 

Qualquer luta, naqueles ermos, poderia redundar em com- 
plicações sérias. Os soldados dos destacamentos, nos limites 
com os dois países, estavam a par dos acontecimentos. Poderiam 
ser envolvidos e as desavenças tomariam aspectos sombrios, 
ameaçando a paz na fronteira. 

José Natal divergiu das medidas alvitradas e declarou que 
iria sózinho, ao encontro dos bandos armados. E partiu. Encon- 
trou os cholos à beira do igarapé, carregando rifles, e praças 
com fuzis embalados. O reservista da fronteira estava sôzinho: 
chamou-os à razão, dissertou sôbre os crime que iriam praticar, 
enodoando a pátria. Se os seringueiros brasileiros o tivessem 
acompanhado, já teria havido choque armado, acarretando ou- 
tros entreveros, ao longo do rio, semeando a morte e a dor. 

Surgiriam complicações diplomáticas, degenerando em con- 
flitos. Estavam traindo a sua pátria; deviam abandonar aquêle 
ponto litigioso da fronteira e retornar aos lares. 

Os bolivianos baixaram as armas e ouviram o militar. 
O chefe estendeu a mão a José Natal, em religioso respeito. 

O reservista regressou ao seringal: cumprira o seu dever, 
evitara o conflito, estabelecera harmonia entre os trabalhadores 
dos dois países, exaltados e dispostos à agressão. 

José Natal deixou, em definitivo, a direção dos golpes con- 
trabandistas de Maneco Suarez. Aos domingos, os trabalha- 
dores compareciam ao armazém central, olhando dois pavilhões, 
que se erguiam nas selvas, fraternizando populações de duas 
pátrias, dirigidas suavemente por um conscrito, que aprendera 
a ler e se instruíra nas fileiras e nas casernas. 


di cal 
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MENINOS DA FRONTEIRA 


As águas do Beni e do Guaporé irmanam-se às dos aflu- 
entes em deslise calmo, até Guajará-Mirim : vêm dos planaltos 
bolivianos, dos Andes, do Titicaca, do Paraguai, do Prata. 
Quando se arremessam nas cachoeiras, não representam um 
rio, — são dezenas de rios, que ouviram outros idiomas e des- 
sedentaram grupos de outras raças. O homem da fronteira 
bebe água formada nas montanhas, nas planícies, nos lagos, 
nas geleiras; bebe um licor forte, condensado em fontes inter- 
nacionais. 

Cantam, numa cuia de remador, arremessada indiferente- 
mente, as correntezas, os ventos das cordilheiras, o farfalho 
dos alagados; reunem-se chuvas, que se adensaram nos nevoei- 
ros do Atlântico, sorvendo primeiramente o cheiro resinoso das 
selvas. Seria natural que menos nacionalista fôsse o menino 
das fronteiras, auxiliar dos pais nas trabalheiras extrativistas, 
colegial nas pobres escolas de paxiubas, ou nos colégios de 
Pôrto-Velho e Guarajá-Mirim: cresceu batizado por essas lin- 
fas, correu ouvindo o entrosamento de palavras em idiomas 
diferentes, longe dos pagos nativos. A terra é uma, pertence: 
a todos; os nacionalistas estéreis erguem marcos de pedra, mas 
não podem impedir o abraço dos que, separados por um acidente 
geográfico ou uma ficção, têm as mesmas ânsias de liberdade, 
os mesmos respeitos pela dignidade humana. Evitam discussões 
sôbre raças e pátrias, compreendendo que a superfície é imensa 
e há milhões de hectares em desbravamento. 


0 * + 


Ora, um dia... Sempre há um dia. Um coronel boliviano, 
viajando pelo Brasil, apareceu em ilha Suarez, à foz do Gua- 
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poré. Habitada por agricultores brasileiros, sempre foi bra- 
sileira, desde o Império, reconhecida pelos convênios entre as 
duas pátrias. Assim não entendeu o rabioso Coronel. Ocupou 
sumâriamente a ilha. deu prazo aos velhos roceiros para se 
retirarem, mandou que se arreasse a Bandeira Nacional do 
mastro. Ali governava êle, acima de La Paz: nem govêrno 
boliviano, nem tratados, nem bandeiras, nem tradições. A vila 
teria de ser desocupada quanto antes, naquela mesma hora. 
A diplomacia entrou em ação e,dentro de alguns dias, era o 
Coronel removido com o seu sonho de conquista e morreu a 
questão no nascedouro. 

O desatino de um militar, embora brioso em outros setores, 
não estremeceria, como não estremeceu, as relações entre os 
dois países. 

O menino da fronteira fortaleceu-se, vendo o desfile de 
soldados diàriamente, fitando sempre dois pavilhões, embora 
pertencentes a povos fraternizados pelo sofrimento. Até o 
comêço do século, a influência boliviana se estenderia para 
além de Humaitá: dominava o dinheiro boliviano, em moedas 
divisionárias de prata; muitos seringais pertenciam a súditos 
de La Paz e Riberalta. 

Dom Ramon Chavez, cavalheiro e empreendedor, senho- 
reava vastas áreas, que refletiam o seu sistema de negócios: 
cholos de Santa Cruz e Cachuela-Esperanza labutavam em pro- 
priedades brasileiras. Eram seringueiros, exploradores do in- 
terior, laçadores de cedros, que bubuivam rio em fora, após o 
desfolhamento nas quedas de Salto-Teotônio, e eram rebocados, 
aos berros dos remadores, para as serrarias. 

Pouco a pouco, sem perturbações, nordestinos subiam o 
Madeira, metiam-se pelos afluentes, conquistavam o deserto: 
muitos bolivianos cruzavam-se aos nativos e aos novos traba- 
lhadores, e também ficaram; outros volveram às suas terras 
natais. 

Houve a fusão de famílias, de interêsses comerciais, mas 
o individualismo nacionalista permaneceu intacto entre os mo- 
radores do Alto-Madeira e Jaci-Paraná. 


0. o * 
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Aquela atitude do coronel foi o bastante para reacender 
a flama regionalista nos adolescentes, que habitam a margem 
das cachoeiras, instruídos ou não, filhos de comerciantes e 
seringueiros. Tudo muito bem, — encontro nos festejos, assis- 
tência nas enfermidades, troca de produtos e gêneros, amabi- 
lidades e entrelaçamento de família, — mas nada que pudesse 
tocar no Brasil, nem na Bolívia, respeitados os direitos de 
cada nação. 

As autoridades não se Ppreocupavam muito com os meninos; 
mesmo durante o abandono, a fibra não arrefeceu, como pro- 
varam os. seringueiros-soldados, que lutaram pela libertação 
do Acre. 

No civismo, na história, nos romances, na disciplina guer- 
reira organizada por Plácido de Castro, sobressaíram êsses 
jovens, valentes e resistentes até o sacrifício. Poucas pala- 
vras, entretanto, sôbre as mulheres, que ficaram nas barracas, 
em vigilância ao invasor, ou trabalhando em roças e estradas, 
para que a falta de abastecimento não estacionasse a caminhada 
dos bandos heróicos, acampados em Emprêsa ou em Riozinho 
da Liberdade. Pouco se escreveu sôbre os meninos, que pro- 
curavam pesca e caça para as famílias isoladas, quando os 
seringueiros foram mobilizados para defender o Brasil. 

Findou a luta. Quando se dissolveu a tropa, não houve 
desajustamento: a retaguarda conservara os varadouros lim- 
pos, os seringais prontos para o corte, as roças para as fa- 
rinhadas. 

Deve-se essa reação, sem exigências dos chefes, sem coação 
externa, aos esforços dos humildes meninos das fronteiras; 
não formam nas festas escolares, não conhecem cinemas ou 
esportes, não recebem presentes natalinos, mas estão sempre 
alerta, defendendo o Brasil, sem saber tedricamente as causas, 
que nunca lhes ensinaram. Somente porque nascem dêste lado 
do rio e são brasileiros. São amigos dos meninos do lado oposto, 
mas nada de brinquedo com a ilha Suarez e o Brasil. 


* 0 * * 
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Os antagonismos geográficos irmanam os filhos das fron- 
teiras. Nasceram alegres, no encantamento dos rios calmos; 
dos quais só se afastam nas chuvas dos grandes invernos; 
outras, sob o barulho incessante das cachoeiras, em quedas 
inabordáveis, que se esfarelam e recortam em pedras inabor- 
dáveis. 

Nos sertões do Acre, para além do Abunã, o seringueiro 
caminhava léguas e léguas, conduzindo a sua mercadoria, em 
veredas mal-roçadas, ou, mais tarde, nos lombos dos burros, 
já na época dos varadouros. 

Nas cachoeiras, o transporte, antes da ferrovia, era dife- 
rente: as jangadas deslizavam pelos estirões, dormiam nas 
espraiadas e não retrocediam ante a vertigem das corredeiras. 

Tangidas pelos mais hábeis, peles de borracha, enfiadas 
em grossos cabos de arame, desciam pelas águas, como monstros 
de escamas de pedras. 

Os liames geográficos irmanam êsses adolescentes. Olham- 
-se sorrindo, sem bravatas, ainda com a mesma admirável co- 
ragem, — domar as florestas e vencer as cachoeiras. E, quando 
o clarim ressoa ao longe, chamando-os ao serviço militar; lá 
vão êles para os quartéis, afastando-se do fascínio extraordi- 
nário de suas vidas, — a floresta, a barraca, o deserto. 


HOSPITALIDADE SAGRADA 


Os três rapazes exquisitos haviam chegado na canoa. O mo- 
tor enguiçara; sem conhecer segredos de máquinas, trocaram 
por uma canoa e remos; prosseguiram a viagem, remando tosca- 
mente, calejando as mãos nas correntezas. Uma vez no bar- 
racão, barbudos e de óculos escuros, com as roupas amarro- 
tadas, pequenas maletas, solicitaram permanência e hospeda- 
gem, mas nos centros afastados, que permitiriam fuga pelos 
campos, em suprema necessidade. Não eram brabos e marre- 
teiros. Conversaram misteriosamente com o proprietário, que 
lhes forneceu mercadorias e dois mateiros para acompanhá-los 
no igarapé do Escondido, cujas águas se irmanam às do Ma- 
cuim. Desapareceram na floresta. A notícia espalhou-se; mais 
três fregueses solteiros, vindos do Pará, que trabalhavam em 
borracha; poderiam enfrentar os índios, acompanhados, como 
foram, por dois mateiros, práticos em tôdas as coisas do interior. 
H Ora, a aceitação dos novos seringueiros, aquêles exóticos 
que não se barbeavam, coincidiu exatamente com a revolução 
de 1924, em Manaus e no Pará. Vencidos pelos legais, rende- 
ram-se os rebeldes, amaldiçoando o Presidente Bernardes; 
alguns chefes, os mais duros, conseguiram fugir, desaparecendo 
nos rios e nas selvas. Constava, entretanto, que cercados em 
Óbidos, vararam pelo Trombetas, rumo às Guianas, onde seria 
mais fácil o despistamento. 

Os jornais bradavam as ordens do govêrno, restransmi- 
tidas pelas autoridades menores. Os novos seringueiros não 
botavam as caras no barracão. Enviavam os produtos pelos 
mateiros, recebiam mercadorias, presos ao trabalho. Não com- 
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pareciam às festividades do lugar, enviando, entretanto, as suas 
contribuições para os santos e as bebidas. Dizia-se que dese- 
javam arrumar saldo e partir para longe. Pareciam moços 
dignos, que não se preocupavam com a vida alheia, limitando-se 
ao trabalho no centro, em que vegetavam sem protestos. 

Ninguém guarda segredos por muito tempo. Espalhou-se 
que alguns revolucionários se exilaram na Bolívia, pela rota do 
Madeira. O govêrno andou-lhes no encalço, acusando-os de trai- 
dores e comunistas. 

Dona Joana, proprietária também, desconfiou daqueles se- 
ringueiros com as mãos esfoladas pelos remos, que se enfurna- 
ram no centro, indiferentes à vida e ao mulherio dos beiradões. 

Um delegado militar, a pretexto de inscrição de conscritos, 
já visitara duas vêzes o seringal, jogando verde para colhêr 
maduro. Inventara até pescarias e caçadas pelos ingarapés dos 
centros, quando havia muitos lagos para o esporte. 

O govêrno continuava a citar os nomes dos indivíduos pe- 
rigosos, que fugiram de Óbidos e conseguiram evadir-se, cons- 
tituindo ameaças para a ordem e as instituições. 

Dona Joana botou o marido em confissão. Aquêles caras 
do centro bancavam figurões de cinema, cheios de segrédos. 
Quem sabe se não eram comunistas, praticaram assassinatos 
e iam prejudicar os pobres do seringal? 

O marido não resistiu: sim, eram revolucionários; não 
cometeram crimes; sonhavam dias melhores para o Brasil — 
educação para as crianças, divisão de terras, direito de viver 
igual aos ricos. Eram hóspedes e, portanto, sagrados. Guar- 
dasse reserva, até que as coisas se aclarassem e tomassem rumo. 
Até lá, bico-calado, a fim de evitar prejuízos, e deixasse os 
homens em paz nas estradas do centro. 


Sucessivas recomendações eram recebidas em Humaitá ; 
sucediam-se as diligências, atingindo os seringais. Jacaúna, 
o seringalista, meditou. Não era receio dos quatro policiais 
contra cento e tantos trabalhadores, aguerridos e municiados. 
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Mais cedo ou mais tarde, os revolucionários seriam localizados, 
presos e remetidos para Manaus, onde corriam os processos. 
Teriam de comparecer, certamente, porém mais tarde, quando 
as paixões se acalmassem. 

Surgiam-lhe ao pensamento as regras austeras da hospi- 
talidade, que seria dar-lhes fuga e elementos para a fuga. 
Poderiam atingir o estrangeiro, antes que o cêrco se apertasse, 
e resistir na fronteira, com um pé no Brasil e outro na Bolívia. 

Pondo o chapéu de pano à cabeça, Jacaúna foi ao escri- 
tório, tirou magras economias do cofre, amoedadas para qual- 
quer surprêsa, sózinho e sem testemunhas. Eram alguns contos 
de réis amealhados em negócios à parte, diretamente com os 
regatões amigos, que passavam todos os meses. Internou-se na 
mata. Andou, andou. Os supostos seringueiros estavam à frente 
da barraca, volvendo olhos desconfiados à orla da floresta, onde 
os cães latiam e farejavam. Sumiram-se em pulos festivos, ao 
aparecimento de Jacaúna. 

Foi franco e expôs o seu plano hábil e rápido. Eram hós- 
pedes, sob as leis da hospitalidade, hóspedes cuidadosos, que 
não davam o menor embaraço, sempre retraídos e calados. Ali 
estava o seringal para o tempo que bem entendessem perma- 
necer. Não residiam fora, no barracão, pelas rixas que po- 
deriam correr, — navios, motores, canoas que passavam, foto- 
grafias nos jornais e nas delegacias. 

A hospitalidade maior seria salvá-los, a fim de que, mais 
tarde, continuassem a ser úteis à carreira militar e ao país. 
A onda amarga passaria e êles retornariam às fileiras, pela 
anistia ou libertação no julgamento. Resolvessem. Se ouvissem 
a razão, partiriam, até com certa urgência, norteados pelos 
mateiros; atingiriam o Mucuim, desceriam o rio e daí para 
Guarajá-Mirim o risco seria menor. Os revolucionários abra- 
çaram Jacaúna. 

— Quanto devemos ao Senhor? 

— Nada me devem. Levem êste pequeno recurso, porque 
a vida no estrangeiro é dura, principalmente nos primeiros 
tempos. Já andei por lá. 
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Entregou as cédulas, bem dobradas em bôlsa de borracha, 
imune ao frio e aos insetos. Na manhã seguinte, cinco vultos 
internaram-se nas matas, — três revolucionários e dois matei- 
ros, avançando no deserto sem veredas... 


0 * o o * 


Jacaúna pensara bem| Dias depois, numerosa diligência 
aportou ao seringal, já sem as mesuras costumeiras. Os rebeldes 
deviam estar no igarapé do Escondido. Que os seguisse até lá, 
sem armas e sem cães, imediatamente. Partiram todos, Jacaúna 
à frente; o delegado e os soldados portavam pistolas e fuzis. 
A tática foi rápida; colocaram praças à saída da vereda e a 
barraca foi cercada. 

— Mãos às costas! Nenhum movimento! Estão presos. 

Fuzis reboaram, como salvas de São João. Os velhos serin- 
gueiros, com as blusas pintalgadas de jatos de leite, durante as 
defumações, levantaram humildemente os braços. O delegado 
viu logo que não eram militares. k 

— Como vê, delegado, as informações eram falsas. Creio 
que o senhor não deseja levar para a cadeia êsses voluntários 
da brenha. Talvez até conheça algum... 

Jacaúna cumpriu as leis da hospitalidade até o fim, ima- 
ginando, em vez de reações inúteis, o plano da fuga, através 
dos campos, e a respectiva substituição por velhos seringueiros 
de sua confiança, devidamente industriados. 

A diligência nada conseguiu. Voltaram os seus compo- 
nentes, desconfiados e cabisbaixos, a Humaitá. 

O comerciante recebeu, meses volvidos, uma carta expres- 
siva, com selos bolivianos: 

— A Jacaúna, seringalista com um coração do novo Brasil, 
aberto à coragem e à hospitalidade, a gratidão dos revolucio- 
nários. Esta carta é um salvo-conduto para qualquer situação 
perigosa, quando libertarmos a nossa Pátria, dando os mesmos 
direitos a todos os trabalhadores. 


VI 


BANDEIRANTES DA HINTERLÂNDIA 


SERTANISTAS DO IGNOTO 


Os ubertosos seringais do Madeira, com as árvores pore- 
jando baldes de leite, estendem-se nos afluentes desde o Ari- 
puanã ao Jaci-Paraná, explorados por brasileiros e bolovianos. 
As margens barrentas asseguraram as primeiras investidas, 
quando os brabos chegaram às ribanceiras íngremes, dormindo 
em taperas cobertas de ouricuri; o céu luzia através das talas 
verdoengas, entre a doida sinfonia dos carapanãs vorazes. 
Explorados anos e anos, as seringueiras fatigaram-se e não 
produziram para as necessidades comuns de patrões e traba- 
lhadores. 

A êsse tempo, desiludidos das madeiras negras crivadas 
de chaboques, sangradas da raiz às galharias mais altas e 
grossas, alguns proprietários, impregnados de aventuras, trans- 
puseram as cabeceiras daqueles rios, descobrindo seringais 
fartos, que se sucediam nas lombadas das terras-firmes e se 
enfileiravam nos emboléus das serras. 

Tangidas por vontade de ferro, as expedições se apossavam 
de férteis tratos de terra e abriam varadouros para trepar as 
cachoeiras, encravadas nas profundezas do deserto. Não leva- 
vam bússolas, não se orientavam pelas cartas geográficas, não: 
contratavam engenheiros. Partiam nos rumos das águas e 
terras, das praias e pedras, das estrêlas e do sol. 

Eram os sartanistas do ignoto. Despediam-se das com-- 
panheiras de luta, mulheres admiráveis, que defendiam o co- 
mércio na retaguarda, enquanto os chefes, terçados à mão, 
abriam caminhos, unindo braços de igarapés aos rios maiores,. 
na conquista invencível da floresta. Lendas de petróleo, carvão, 
manganês, ouro e diamantes eram trazidas pelos índios cate- 
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quizados; apareciam amostras, acendendo meras curiosidades, 
pois o objetivo era a goma elástica, a borracha negociada em 
Manaus e Belém, garantindo a mercadoria para milhares de 
bôcas. 

No Aripuanã, o manganês aflora nos barrancos íngremes, 
borbulhando entre terras altas; lascas de mármore branco e 
verde no Manicoré; carvão de pedra nos Marmelos, entre os 
índios indiferentes; ouro e diamantes em garimpos e pepitas, 
no Machado e Jamari; petróleo nos Marmelos e no baixo Ma- 
deira; manadas bravias nos campos entre Humaitá-Lábrea, 
bebendo, no mesmo dia, águas do Purus e do Madeira. Tudo 
era lenda, ou quando muito, sonho para os dias futuros. O pre- 
sente só tinha uma destinação — sangrar árvores, exportar 
castanha e borracha, encher os paióis dos gaiolas carregados, 
onde os representantes das casas aviadoras ostentavam ares 
de pachás fartos, explorando, com ânimo infatigável, o esfôrço 
do interior, — proprietários e seringueiros. 


*oí "o * 


Previdentes, os sertanistas escolhiam uma enseada no Ma- 
deira, para abrigo das embarcações e defesa da saúde, e aí 
erguiam o barracão de asilo à família e um telheiro para es- 
critório, armazém e depósito de produtos. Defendida a família 
contra o paludismo e as intempéries, os perigos e as incertezas, 
roçavam o campo para o gado e as fruteiras. 

Era a trincheira de ação, o quartel-general do comércio, 
o reduto dos que penetravam os rios novos, sujeitos à agres- 
sividade dos índios bravos e dos polinevrites. Somente os 
homens eram arregimentados para as expedições. Partiam 
para o desconhecido, sem certeza do regresso. Vivia-se a época 
do batelão a vogas, ou a remo comum, sem o mínimo confôrto 
e segurança. Sumiam-se às embocaduras dos afluentes, que 
os tragavam, como iscas dos seringais fecundos. Cessavam as 
notícias; nem telégrafos, nem cartas, nem recados. Somente 
após cinco meses, quando as águas retornavam. Os céus escure- 
ciam, as chuvas despencavam-se em catadupas, enchendo furos 
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ou abrindo valados nas serras, e permitiam a navegação, amar- 
rando as cachoeiras aos araçazeiros vacilantes. Os aguaceiros 
davam o nível de novas batalhas. Os rapazes revisionavam 
os batelões, teciam os toldos, apertavam giraus com cipós ou 
cordões de envira. Fixavam forquilhas de abiorana aos bancos 
repregados. Estavam prontos os batelões para as descidas ver- 
tiginosas, aproveitando os assomos das primeiras águas, bor- 
bulhando em corredeiras. 

As pranchas de latex eram arrumadas nos paióis, em filas 
compatas, que, ao centro, permitiam apenas a passagem de 
braços para esvasiar a água em cuias e latas de querosene. 
O sertanista escolhia alguns homens sadios e de confiança: 
ficavam de sentinela aos centros, refazendo as barrancas e 
defumadores nas invernadas. Eram as férias dos seringais, — 
uma turma no interior, exilada até o regresso dos batelões que 
partiam, apinhados de borracha e trabalhadores, de enfermos 
e bichos, que iam fruir melhores ares nos beiradões afortu- 
nados. Alguns, chupados pelos borrachudos, arregaçavam as. 
calças e exibiam feridas bravas. como vacinas da região por- 
tentosa. 


Mateiros, geógrafos, aventureiros foram os heróis nômades 
dessas explorações: percorriam a selva dia e meses, meses e 
anos, para atingir os manadeiros longínquos, borbotando dos 
charcos ou dos contrafortes andinos, em meio aos chavascais 
espinhentos e intransponíveis. Enfrentando o desconhecido, 
revelavam os rios para os mundos conhecidos, e nunca julgavam 
bastante os seus esforços e sacrifícios. Alguns voltavam aos 
serviços em outras regiões, também afastadas. Tinham o pra- 
zer ansioso das descobertas, a ânsia de fixar os olhos em flo- 
restas impervagadas, onde jamais chegara a observação dos 
civilizados. Conservavam a virtualidade das origens, com im- 
perfeições para o desenvolvimento nas planícies alagadas e, 
posteriormente, em terras-firmes definitivas, libertas das en- 
chentes. 
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Os sertanistas diferiam dos antigos descobridores e, não 
raro, eram também descobridores. Diferiam, porque se fir- 
mavam ao solo, porque abriam os caminhos e os descampados 
para as barracas, porque demarcavam e exploravam as posses, 
transformadas, mais tarde, em títulos definitivos. 

Ésses homens levaram o Brasil para a frente, em seus 
olhos maravilhados, acesos de curiosidade e ambição: reagiram 
às investidas, combatendo índios e febres, e não desanimavam 
um momento. Não havia autoridades nos povoados, distantes 
léguas e léguas um do outro, nem abarracamento dos jovens 
seringueiros. A selva importava na própria condenação dos 
culpados, caso fugissem ao dever e cometessem crimes. Espe- 
ravam meses, até que as águas baixassem, e eram entregues 
às autoridades no Madeira. 

O patrão representava e concentrava o conselho, o amparo, 
a repressão. Era chefe, juiz, sacerdote, irmão de sofrimentos 
e alegrias, nos isolamentos das brenhas. Faltava, no início das 
explorações, a menor sociabilidade: existiam seringueiros que 
trabalhavam solitários, acompanhados por um cão, calados, du- 
rante meses, porque não tinham a quem dirigir uma palavra. 
Nos dias atuais, sob a facilidade de motores, aquêles afluentes 
integram-se ao rio-maior e as distâncias desaparecem. Voa- 
dores deslizam em lagos, igarapés e rios; são carregados aos 
ombros nos trechos encachoeirados e continuam a viagem; 
teco-tecos sobrevoam garimpos e há campos-auxiares em muitos 
seringais. 

Os afluentes ubérrimos encorporaram-se ao crescimento 
do Madeira. Os seus domadores foram sertanistas audazes, 
que souberam resistir e morrer no pôsto de comando. Seus 
nomes vivem em tôdas as bôcas: os descendentes continuam 
as explorações ou exercem atividades em setores diversos, no 
país inteiro. Criou-se, na imaginação apressada dos deturpa- 
dores sem observação, uma fantasmagoria, — perseguidores 
de seringueiros, algozes dos que amealhavam saldos, inventores 
de troncos e suplícios chineses. 

Tude invencionice, tudo mentira. Houve, por certo, exce- 
ções nas terras em fase de conquista, exceções em todos os 
lugares do mundo. 
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Sem êsses homens, não teríamos a posse dos seringais mi- 
lionários dos altos-rios e, quando os sertanistas lhes devas- 
sassem os mistérios, poucos sabiam, quase todos ignoravam que 
êles empregavam os haveres, a saúde, a tranquilidade e a vida 
para vencer o ignoto. 

O longe-oeste não custou muito sangue: venceu-o o heroís- 
mo dos brasileiros, sem mêdo ao mar verde das selvas. Vieram, 
completando a arrancada, os rondonistas das comissões tele- 
gráficas: abriram varadouros, escalaram sentinelas, plantaram 
capim-jaraguá, que se espalhou pelas campinaranas, invadiu 
as florestas e atingiu, pelo bico dos pássaros, as margens opos- 
tas dos rios. O jaraguá, fator de civilização, levou a pecuária 
para os altos sertões, onde sômente uivavam onças e malocavam 
índios bravios... 


O PIONEIRO DO JAMARÍ 


O Jamari e o Machado, cujos afluentes e serras se inter- 
penetram, são os maiores produtores de borracha. Chusmas 
de nordestinos, desiludidos dos galões magros nas madeiras 
brancas das várzeas, venceram as cachoeiras e foram erguer 
as taperas nos grandes seringais do alto, nos quais entravam 
no comêço das safras, de inverno a inverno. 

Curtindo febres, domando o isolamento, desbravaram se- 
ringais fartos, em terras que, mais tarde, passaram à juris- 
dição de Mato-Grosso, formando o município de Santo-Antônio, 
embrião do Território do Guaporé. Desenrolaram-se dramas, 
em rincões exuberantes, onde não faltavam a fome, as enfer- 
midades e os crimes. Mais de um tombou nas cachoeiras, ba- 
leado nos batelões, que, ao impulso de remadas vigorosas, 
transpunham os estirões longos, sob picadas infernais de bor- 
rachudos e piuns. Sem policiamento eficaz, com autoridades 
fitícias, distúrbios em lugares afastados a quilômetros, os me- 
lhores homens eram governados por feitores de aço, que tinham 
pressa de ganhar saldos e bater em retirada. Os barracões de 
apoio, — “Vitória”, “São Carlos”, “Itapirema”, — ficavam no 
Madeira, nas enseadas próximas à foz, desgalhada em duas 
entradas verdes. 

Muitos bandeirantes, guiados pelos mateiros, foram bater 
nas selvas e campinas longínquas de Mato-Grosso, onde, nos 
aventureirismos dos garimpagens, centenas de trabalhadores 
enriquecem ou se desgraçam no cascalho. 

Atualmente, há rodovias, entroncadas a Pôrto-Velho, auto- 
ridades fiscalizadoras e pistas de teco-tecos, tudo diferente dos 
dias em que os trabalhadores se despediam, nos beiradões do 


GENTE DOS SERINGAIS 119 


Madeira, para regressar no ano seguinte, quando regressavam, 
conduzindo a borracha em jangadas, dormindo em praias e 
clareiras. 

Êsses sertanejos ousados integraram os afluentes à movi- 
mentação comercial do Amazonas: ali enriqueceram ou empo- 
breceram, dali retiraram base financeira para viver em regiões 
mais bafejadas de clima, no nordeste ou sul do país. 

Ninguém transpunha as cachoeiras, sendo nordestino, sem 
orações à Padroeira, no sentido do regresso, porque o Ceará 
não se afastava dos seus corações migradores, sob o império 
das sêcas e da aventura. 


Certa manhã, o engenheiro José Martins de Álvares Afon- 
so, oriundo de família potiguar, podendo residir no Rio Grande 
do Norte, ou em qualquer cidade brasileira, fôra reconhecer 
o rio misterioso, — conhecer para melhor estudá-lo, conhecer 
para revelar-lhe os mistérios, com os olhos abertos pela cultura 
e experimentados pela ciência. 

Pioneiro da bondade, perquiriu a vida primitiva dos serin- 
gueiros, estendeu-lhes o manto do altruísmo, instituiu métodos 
arejados de negócios, amparando o homem e socializando os 
lucros. 

E foi ficando; construiu magnífica residência, à margem 
do Madeira, organizou biblioteca e escola, aberta aos filhos de 
agricultores e seringueiros. 

“Aliança”, vermelhando num cômoro de terra-firme, era 
um seringal-modêlo. O proprietário, um benfeitor: dava con- 
selhos, orientava os trabalhos, distribuía medicamentos, espen- 
diava a educação de adolescentes nos internatos de Manaus. 

Viajava comumente até os seus centros, no Jamari, levantou 
plantas das terras ocupadas e devolutas. O Jamari, correndo 
de sudoeste para nordeste, forma, a quilômetros da embocadura, 
um ângulo agudo com o Madeira. 

O seringalista pilotava o batelão, gastando três dias para 
chegar à sua propriedade, — descendo o Jamari e subindo o 
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Madeira, ao sol calcinante ou ao frio da noite, à luz das estrêlas. 

Havia um remédio: aprofundar um pequeno igarapé e 
abrir um canal, a enxada e picareta, aproveitando o verão. 
Quando viesse o inverno, as águas arrastariam as terras, e 
estaria rasgado o braço, que economizaria três dias em três 
horas, no dorso das corredeiras em disparada. 

Dirigiu o serviço meses e meses, com vigilância e técnica, 
pensando na economia de tempo e esforços, procurando servir 
fraternalmente aos seringueiros. Muitos admiravam e que- 
riam o engenheiro, mas não acreditavam na viabilidade do 
plano com tão poucos elementos. Um dia, quando as chuvas 
grossas desceram em barulhadas de espumas livres, aprofun- 
daram e abriram o canal, o primeiro no Alto-Madeira. 

“Aliança”, nas terras mais elevadas e na cava mais pro- 
funda do Madeira prôpriamente dito, oferecia a segurança e 
a alegria de um templo nos idos mediterrâneos, onde os neces- 
sitados iam procurar a boa palavra para a vida e um sadio 
conselho para a conquista dos centros e o amanho das, ilhas 
produtoras de fumo e farinha. 


.0 o í* 


Durante a conquista do Amazonas, não excluindo o Ma- 
deira, há lendas de pavor, máxime nas investidas iniciais: im- 
plantou-se a disciplina pelos troncos, vergalhões de peixes-boi 
e balas de rifle; vendiam-se mulheres, quando bandos masculi- 
nos exploravam as estradas, dando preferência aos possuidores 
de saldos; assassinavam-se os que tinham dinheiro a receber. 
Fôssem juntar contas com o diabo e receber no inferno. 'Tudo, 
no rosário da lenda, à parte os crimes naturais a todos os países, 
nas épocas de povoamento e desbravamento. 

Os bons, que se sacrificaram, formaram, entretanto, o nú- 
mero maior; as próprias circunstâncias impunham solidarie- 
dade no isolamento. 


A figura dos patrões egoístas e bárbaros constitui uma 
sombra, esvaida nas distâncias. 
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Certamente, não eram bem iguais ao doutor Martins ÁI- 
vares Afonso, engenheiro e filósofo, que ofertou o sangue, o es- 
pírito e a vida ao Madeira. 

Na era tremenda, quando a borracha tombou para mil e 
quinhentos réis pelo quilograma, todos se irmanaram, verifi- 
«cando-se que muitos proprietários se estiolavam nas mesmas 
ou piores condições que os seringueiros. Estes ainda podiam 
viajar e partir; os primeiros eram obrigados a ficar, aprisio- 
nados pelas dívidas e defendendo a propriedade. 


E Se 


Tudo persistiu em mistérios indecifrados. A ciência não 
dera a palavra definitiva; a técnica, excluindo as acessíveis 
manchas ribeirinhas, não fixara os teodolitos, não engendrara 
axiomas e cálculos. Havia muito engano em tudo, inclusive o 
clima. Não se tratava apenas do tão repetido “clima caluniado” 
de Euclides da Cunha; era também um clima desconhecido. 
Os barômetros foram assentados em Manaus, sob a linha do 
Equador, e em raras cidades do Solimões e Amazonas, em 
idêntica situação. A temperatura ameniza no sul: quente du- 
rante o dia, oscila 'à noite, nas invernadas, entre 20º e 26º. 
É mais forte no verão, declinando pelas madrugadas. Mesmo 
nessa época, após os temporais de princípio de agôsto a fins 
de outubro, desce o calor, em noites de 22º, e as manhãs rompem 
«em neblinas, sem sol até 9 horas. Basta olhar o mapa: o para- 
lelo, que atravessa essas regiões de florestas e água-doce, tam- 
“bém risca o sul do Peru e, para leste, a Paraíba e Pernambuco. 
As friagens de junho constituem exceção de poucos dias, mais 
intensas no sul: a temperatura desce até 15º, até mesmo a 12º, 
no cotovelo encachoeirado de Guajará-Mirim. 


* * * 


O pioneiro do Jamari envelheceu no pôsto, em “Aliança”, 
no panteísmo da solidão e das florestas, sempre humano, distri- 
Puindo ensinamentos e medicamentos aos que passavam. 
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Mais tarde, as fôrças diminuíram, diminuíram as posses 
financeiras. Na crise, fugiram os amigos, mas o ostracismo 
é uma escola e uma experiência para os fortes. 

O seringalista mudou-se do chalé principal para uma casa 
modesta. Transformou o barracão numa escola gratuita para 
filhos de seringueiros. Instruiu-os, educou-os, às centenas. 

Martins Álvares Afonso desapareceu, com um tuchaúa- 
-sacerdote, ouvindo o rumor das cachoeiras, que lhe acalenta- 
ram os sonhos para a realidade da vida, oferecida aos seus 
semelhantes. 

Nascido no Rio Grande do Norte, é o protótipo do verda- 
deiro seringalista, que deu quanto podia dar e morreu quando 
nada mais podia dar, minado por enfermidades e sofrimentos. 

Fixou uma legenda no tempo e no espaço, em sua exis- 
tência milionária de bondade, ofertada aos pobres e aos neces- 
sitados. O rio verde, de tantas atrocidades, redimiu-se no pio- 
neirismo bom de Alvares Afonso, que sempre calculou para 
produzir e semear, sem lucros individuais, sem pensar material- 
mente no próprio destino. 


MIRARÍ 


Mirari, movimentado seringal à margem esquerda do Ma- 
deira, simboliza as três épocas características do Amazonas, 
— o período áureo da borracha, a decadência pela crise, a rea- 
ção atual. Antônio Francisco Monteiro, tronco de família des- 
bravadora, enfrentou a mata virgem, — venceu-a a planos de 
coragem, plantou capim-gordura nos campos, carreou dormen- 
tes para os trilhos, onde corriam vagonetes, transportando tone- 
ladas de produtos nos centros dos igarapés, construiu chalés, 
hospital, escola, pavilhão recreativo. Comprou lanchas e ba- 
telões, utilizados nas linhas do Machado, então rio de béri-béri 
e feridas bravas, mas de borracha fina, cotada aos mais altos 
preços de Manaus e Belém. 

Mirari transformou-se em depósito intermediário, onde se 
abasteciam aviadores e seringalistas, e era o refúgio político- 
-social do médio-Madeira. Pouco se resolvia em Humaitá, sede 
do Município, sem ouvir o castelão generoso, que fiscalizava 
a educação dos filhos em Manaus e Belém, passava as férias 
no Chapéu-Virado, ou em Portugal. 

Sertanista de fibra, conquistou a fortuna palmo a palmo, 
vadeando as cachoeiras do Machado, em procura dos melhores 
seringais, escondidos nas terras-firmes e serras. 

Amadurecido em anos, com a fadiga oriunda dos trabalhos 
nas descobertas de árvores extrativas, entre febres e índios, 
Monteiro multiplicou as suas atividades, imaginando o repouso 
futuro, ou incorporação de milhões de seringueiras ao seu pa- 
trimônio, enriquecido ainda por estradas e castanhais. Fóôra 
além: plantara canaviais para engenho, no fundo do igarapé, 
nos chapadões de terras-firmes, cafezais e pomares. Campos 
de gado, construções, lagos lhe completaram o plano de serin- 
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galistas arrojado, que, experimentado nas oscilações dos pro- 
dutos, ao arbítrio dos importadores estrangeiros, só admitia 
o equilíbrio financeiro em lastrós de economia agrícola. O en- 
trelaçamento das lavouras e da criação assegurava a vitória 
no interior, mesmo com a baixa no preço da borracha. 

A tranquilidade não existe, entretanto, para os extrati- 
vistas do Amazonas, sujeitos a altas e quedas nas cotações. 

Quando Monteiro pensou repousar, crivado de dívidas com 
os melhoramentos do Madeira e do Machado, as conchas da ba- 
lança comercial pesavam ruinas, — caíu bruscamente o preço 
da borracha e encareceram as mercadorias. 

Enfermo, fatigado, assistindo impotente o desmoronamento 
de uma vida anemizada no trabalho e na ação, — o velho ba- 
talhador sangrou as próprias veias, entregando aos credores 
lanchas, valores, propriedades, estas fiscalizadas por inspetores 
de Manáus. Era arrastado, com centenas de outros proprietá- 
rios, desamparados de proteção bancária ou carteiras rurais, 
pela voragem da crise, sujeito ainda às impiedades das exe 
cuções fiscais e hipotecárias, que o expulsavam de suas pro- 
priedades, abertas na selva com suor e abnegação. 

Mirari mergulhou nas sombras, sob administração dos 
gerentes, que se sucediam, enviados pelos credores implacáveis. 
Desmoronou-se o hospital, tombaram os chalés aos pedaços, de- 
sertaram os trabalhadores, rio-abaixo, em busca de outros ga- 
nhos. O quilograma da hevea, a mil e quinhentos reis, não pa- 
gava o transporte e os impostos, não bastava para cobrir o café 
e os medicamentos. Era a ruina, desabada num território vasto, 
sem arrimo dos governos, cuja assistência se resumia em ofe- 
recimento de passagens aos seringueiros, fomentando o des- 
povoamento da hinterlândia. As finanças regionais não tinham 
elementos para solucionar a crise, que não se restringia a um 
rio: desabou, como uma tempestade, nos seringais das fron- 
teiras, aos territórios a todos os núcleos humanos. 

Apelou-se para o govêrno federal: renovou o oferecimento 
de passagens, sem um plano nacional, que pudesse manter aquê- 
les milhares de sêres, estipendiados pela iniciativa privada, em 
suas barracas, naturalmente em outros ramos de atividades. 
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Os técnicos meditavam e, enquanto não saía o esquema sal- 
vador, os seringueiros erravam pelos rios, a caminho do nor- 
deste, em canôas tripuladas, porque, a certa altura, também as. 
passagens rarearam. Nem passagens nem auxílios. 

Era a segunda fase do drama econômico. Mirari, sinteti- 
sando as aperturas de todo o interior amazônico, volvera à inér- 
cia, ás capoeiras e urtigas, devorado pelo abandono e pela terra- 
caída. 

Um ou outro temerário imaginava o reinício das ativi- 
dades: após dois ou três anos, sem base de créditos, saía mais 
pobre do que entrara, crivado de dívidas por falta de braços e 
mercadorias. Mirarí dormiu o sono das falências irremediáveis, 
— varadouros desaparecidos nas inundações, barracas em des- 
troços, envolvidas pelas trepadeiras, ou furadas pelos mamoei- 
ros e Fgoiabeiras, cujos galhos saíam pelas cumieiras 


rebentadas. 
* * * 


Edmêe Brasil, pertencente à nova geração de comer- 
ciantes, visita as ruinas, transpondo, aos pulos, as terras escor- 
redias das ribanceiras e abrindo veredas nos campos, onde exis- 
tia a fartura. 

Nascido no interior, estudara em Manáus e vencêra os pri- 
meiros degráus secundários. Impôs à adolescência a discipliva 
de resistência, trabalhando no rio Negro e afluentes, em arre- 
messos de aventura. Enfrentou os índios no Jauaperi. Enfêrmo,. 
foi convalescer no Madeira. Moço, que iria fazer? Diplomar-se 
e submeter-se a concurso, sêr promotor ou juiz, enveredar pela 
política, — sêr vilipendiado e até enxotado da própria terra, 
como um cão hidrófobo? 

Lembrava-se bem da tragédia de alguns governadores e 
prefeitos, acusados de misérias jamais praticadas. Os raros: 
amigos, que restavam, quando morriam aqueles desafortunados, 
corriam subscrições para o enterro e a missa. 

Estudar vários anos e acabar nessa pasmaceira, sem meios 
para tratamento e repouso? Chegar ao fim da vida fatigado 
e enlameado, sem fôrças para recomeçar? Trabalhar para os. 
outros, durante a vida inteira, e envelhecer na mendicância? 
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Não. Seria mais belo desaparecer com o esplendor das ár- 
vores vigorosas, decepadas pelo raio, ou arrastadas pelas cor- 
rentezas, mas sentindo e cantando a vida. O interior anônimo 
precisa de exploradores audazes, mais do que teorismos e ba- 
charelices. 

Adquiriu “Mirari”, com barracões e pertences da antiga 
propriedade, em prestações a hebraicos de Manáus, que o ce- 
deram alegremente, como quem se libertava de peso de máus ne- 
gócios. Rodeou-se de nordestinos e caboclos espertos, desses que 
sobem em popunheiras e tucumans, virando os espinhos para 
cima e para baixo. 

Roçou os varadouros, os centros, renovou os canaviais, re- 
plantou cafezais, bananais, reconstruiu barracas e casas-de-fa- 
rinha. Exportou as primeiras safras, libertou-se das prestações, 
criou gado, explorou madeiras-de-lei, instalou portos-de-lenha. 

Forjou a própria independência com a fôrça do seu braço. 
Dirije mais de mil seringueiros e agricultores, importa dire- 
tamente dos fornecedores no nordeste e no sul. Dirige, somando 
famílias e agregados, uma população de quatro mil almas. 

Edmée expoenta os novos proprietários do Madeira, 
plasmando a segurança da vida nas oscilações das crises e 
cimentando a tranqiilidade nas antigas ruínas; considera a 
política um caminho de perdição. A eleição pouco mudara com 
as novas leis. Os proprietários continuavam a ter decisiva in- 
fluência: os eleitores chegavam resmungando às mesas recep- 
toras, como se marchassem para um velório; forrós, roupas e 
alguns bois mandavam no pleito. Os caboclos falavam em de- 
mocracia e pilheriavam. 

Voltam escolas; volta a alegria. 

É o terceiro período da reconquista do Amazonas, desta 
vez nas doses da experiência após o sofrimento, — argamassa- 
da pelos ousados descendentes dos seringueiros e seringalistas, 
que exploraram as terras e conquistaram os rios. 


A RETIRADA DE DON RAMON 


Antes da transplantação nordestina, no último quartel do 
século passado, a influência boliviana estendeu-se até o Lago- 
do-Antônio, nas lindes Humaitá-Manicoré. Explica-se clara- 
mente. Habitado por índios indomáveis, especialmente Parin- 
tintins, os beiradões só recebiam, numa época de população es- 
cassa, os moradores mais próximos, já aclimatizados, que ven- 
ciam as cachoeiras e se derramavam pelo rio, trazendo os seus 
costumes e a sua moeda. 

O cearense não contribuiu apenas para a conquista do Acre, 
muito mais tarde, no começo dêste século, pela exploração de 
terras e encontro de armas. A colocação de brabos ao longo do 
Madeira, até Santo Antônio, forçou, pouco a pouco, a retirada 
dos bolivianos para o Mamoré. Retirada pacífica, porque os ne- 
gócios não mais inteerssavam; não foram substituídos os que 
emigraram; os que ficavam, na pleniposse de alguns seringais, 
misturavam-se aos novos trabalhadores, formavam famílias, e 
os seus descendentes são brasileiros. 

Circulavam bolivianos em prata, preferidos às cédulas bra- 
sileiras; as moedas divisionárias, equivalentes a dois e um cru- 
zeiro, eram amealhadas e guardadas sovinamente pelos comer- 
ciantes. 

Mais tarde, um prefeito foi acusado de enriquecimento ilí- 
cito, — ou desenterrara alguma botija, quando as loterias eram 
representadas por prêmios ocultos nos quintais ou nas sacris- 
tias, ou se apropriara de dinheiro municipal. Provou-se que o 
prefeito entesourara saldo em prata boliviana, guardado no 
cofre comunal; cambiava-os pelos mil réis, de saudosa memória, 
dados os liames à vida barata. Cumpriu a lei, que regulava a 
troca de moeda, e melhorou a situação. 
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Os cearenses aboletaram-se nos seringais, entrando tam- 
bém pelos afluentes, e pagaram bem cara a ousadia das pene- 
trações no Machado e Jamari, rios misteriosos, riquíssimos em 
borracha e pedras preciosas, com fartura de peixe e caça, mas 
guardados por piuns e borrachudos, que marcam epidermes e 
pernas, ou pela cortina invisível e mortal do paludismo e do 
beribéri. 

Teriam de ser conquistados: careciam seringueiros na pla- 
nicie e nas serras, algum seringal ficaria deserto, marcado de 
caveiras, mas a arrancada prosseguiria, transpondo estirões e 
cachoeiras. 

Sem navegação motorizada, sem médicos, os seringueiros 
partiram para uma batalha de aventura, despedindo-se dos que 
ficavam com um sorriso nos lábios: 

— Volto rico para o Ceará ou urubú me come! 

Penetraram os afluentes de terras-altas, onde os seringais 
mais exuberantes do Madeira aguardavam córte, enchendo bal- 
des de galões avantajados. Durante as sêcas, devido às terras- 
onduladas, são transportados em sacos de borracha, prepara- 
dos no local. 

Aquêles rios perderam o aspecto mortuário e, atualmente, 
não é prova de coragem, como era antigamente, o seu aprovei- 
tamento: estão habitados por milhares de pessoas, têm enfer- 
meiros e estações telegráficas. A entrada inicial coube a cea- 
renses e caboclos, residentes nos beiradões do Madeira. 

* * * 


Don Ramon descendia de nobre família boliviana. Fatigado 
dos rotineiros negócios nessa região, espalhou as suas inten- 
ções de baixar o Madeira, explorar seringais, e altear o pavilhão 
nativo para além das cachoeiras, em direção do Amazonas. 

Desdobrou plano sde conquista sem absorção — apenas 
para provar que ali se encontrava um cidadão boliviano, que 
desbravara o rio, antes dos brasileiros, e dava exemplo de te- 
nacidade, nos tempos das vinditas dos Parintintins. 

A situação era bem diferente: abundante em pirarucús e 
caças, o Madeira proporcionava aos desbravadores os meios de 
alimentação. Não se explorava o jacaré, nem couros e péles de 
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animais silvestres. Os jacarés entupiam lagos e bôcas de iga- 
rapés, mesmo com os gaiolas fundeados; distraiam-se os pas- 
sageiros em tiro ao alvo, matando diversos, sem afastar o bando; 
caitetús e queixadas esgaratavam as florestas; as praias eram 
piscosas, cheias de bichos-de-casco; a de Tamanduá negrejava 
de tartarugas, ofertadas pelos comandantes às autoridades, ou 
vendidas a cinco cruzeiros. 

Tudo está desaparecendo a balas e perseguições — pela 
falta de fiscalisação e imprevidência criminosa. A lei de caça 
e pesca foi julgada uma brincadeira ,pela falta de aplicação. 

O resultado aí está, — rio pobre em tartarugas, em peixes, 
que irrompem nos cardumes de verão, quando sáem dos refu- 
gios dos lagos e igarapés, e só atingidos, no inverno, pelos que 
manejam o arpão e o espinhel. Piranhas e peixes-lisos, antes 
repudiados, constituem alimentação de primeira ordem. Im- 
põem-se assim, a pequena criação e a agricultura, como em 
qualquer região devastada ou empobrecida. 

Ainda não havia um plano sistemático de agricultação: os 
gêneros alimentícios, produzíveis em qualquer trato marginal 
ou interior, oscilavam na base dos produtos extrativos ou das 
dificuldades de importação. 

Se os preços da borracha e da castanha déssem para cobrir 
as necessidades gerais, a agricultura cessaria em pouco tempo. 
Gado e leite, caprinos e suínos minguam dia a dia; em certas 
cidades de poucos habitantes, os bois são raríssimos, imolados 
nas festas das padroeiras ou nas eleições. A pecuária decresceu 
nos velhos seringais: há falta de gado na parte brasileira, 
modificando-se apenas nos campos bolivianos, que suprem, em 
doses racionadas o Acre e o Guaporé. 

Processa-se, assim, sem criações e com a dissipação das 
reservas naturais, sacrificadas em descalabro e imprevidência, 
um caminho para maior subnutrição, à espera de mais porme- 
norizado estudo de Josué de Castro. E, como prova decisiva, 
basta ver que as conservas sulinas, às vêzes deterioradas pelo 
calor tropical, constituem elevada percentagem de alimentação, 
principalmente nas cidades. 
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Don Ramon tinha razão em suas investidas contra a devas- 
tação das caças, tartarugas e cardumes, que desaparecem no 
Madeira, conspirando para a fome. 

Não há métodos de alimentação, nem métodos, nem dias, 
nem horas: o ribeirinho empanturra o estômago hoje e passa 
três dias sem comer, enganando-se com jacubas, entregue à 
sorte da caça e da pesca. Enfarta-se no inverno ou no verão, 
conforme as circunstâncias, apelando nos momentos mais duros, 
para os jacarés-tingas ou piraíbas, outrora refugados, ou para 
guaribas, coatis e barrigudos. Carne de onça e tamanduá é 
acepipe de primeira ordem. Vinhos de assaí, bacaba e patauá, 
terríveis para o fígado e distúrbios intestinais, são ingeridos 
com farinha, ou servem de pirão para peixes secos assados, 
pela carência de banha. 

O seringueiro é ordinàriamente magro e elástico, diferente 
do caboclo dos lagos, gordo e tardo. Quando se esvaem os 
dias de fartura, após os bichos-de-casco, inicia-se a, perseguição 
aos ovos de gaivotas e aos bacuraus. Não escapam nos poços 
isolados das matas, os jejus e traíras. Perseguem-se os solapôs 
enfolharados, onde, resistindo ao esvaziamento dos bamburrais, 
chafurdam, em promiscuidade nauseante, paraqués, tamuatás e 
matamatás, com as suas cabeças de cobra... São os últimos 
cascudos, os seca-águas, que formam redutos de alimentação, 
quando arribam os últimos mandiis e piramutabas nos rios. 

Fisgam jaús e piraíbas à bôca dos igarapés; amarram 
covos, em pontos estratégicos, para os últimos pitiús. Verifica- 
-se um teste exato na comparação entre crianças, bem alimen- 
tadas no verão, quando os peixes pulam nas canoas ou se 
engatam nos tijucos, e no inverno, que se espanta para os 
igapós: o verão é a ceva, a fartura, os roçados com melancias 
e legumes; o inverno é a chuva, o deserto nas águas, a fome. 

Êsse é o aspecto irregular e comum. Há, certamente, as 
inúmeras regiões com igarapés e lagos, onde o pescado aguarda 
a vontade dos moradores, ou das terras firmes, povoadas de 
porcos, veados e antas. Mas os exemplos da imprevidência 
em outros seringais e o egoísmo determinavam uma praxe 
rigorosa: ninguém podia caçar ou pescar naquelas matas e 
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lagos, sem licenças dos latifundiários, que, muitas vêzes, ainda 
com a falaz generosidade dessas licenças, cobravam percenta- 
gens sôbre a caça e a pesca. Batições, cacuris, timbozadas, 
currais nos igarapés interiores que surgem os lagos, foram 
outro motivo do extermínio. Alguns proprietários intitula- 
vam-se donos absolutos de terras e águas: negavam permissão 
a um pobre, que pescava com arpões e anzóis, mas desbara- 
tavam os cardumes, na sofreguidão do lucro e da destruição. 
Quando permitiam, era sob o regime dos descontos de 20% 
sôbre as colheitas nas águas livres, aumentadas pelas chuvas 
dos céus. Molhado, e, com a barriga no espinhaço, segundo a 
própria expressão, não regressava à barraca pobre, onde o 
esperam a mulher e os curumins, sem descontar a parte do leão. 
* * * 

Don Ramon assistiu as chacinas, deplorando intimamente 
tanta inércia dos novos dominadores, porque os seus compa- 
trícios, nas pousadas dos indígenas, colhiam o peixe, as caças 
com o devido cuidado, atendendo apenas às necessidades da 
alimentação. AS dificuldades aumentaram: as selvas tombaram 
nas explorações dos comerciantes de Manaus; os pedidos de 
mercadorias eram cortados, diminuiu o grupo de seringueiros 
bolivianos; os nordestinos preferiam os núcleos dos seus con- 
terrâneos. 

Apagou-se a segurança de vida em “Salvação”, lugar que 
descobrira a terçado, no pioneirismo do fim do século, acom- 
panhado pelos mateiros de Santa-Cruz e do Beni. 

Fugira a moeda, substituíram-se os costumes, cessara a 
vinda de novos assalariados, não havia fartura. 

Por outro lado, ainda como argumento contrário, a firma. 
de Manaus, por dívida de somenos importância, resolvera. 
executá-lo. Não era proprietário definitivo, não conviria pre- 
liar com título de posseiro em fôro estrangeiro, embora em 
país amigo. 

Estava demais. 

Passou o seu tempo, o pioneirismo fôra vencido, a moeda 
emigrara; Beni e Mamoré estendiam as margens ao longe,. 
entre gente do mesmo sangue. Don Ramon mandou tocar a: 
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sinêta e a buzina. Acorreram todos ao chamado do seringa- 
lista-cavalheiro, exemplar raro de fidalguia: dizia que as terras 
pertenciam a todos, que os saldos deviam ser repartidos. 

Assim procedeu, mas fôra vencido pelos capitalistas da 
praça. 

Dividiu o que lhe restava, após tantos anos de trabalho. 
Podiam chegar os credores de Manaus. 

Arreou as duas bandeiras, que balançavam à frente do 
barracão. 

— As terras não são minhas. Rateei o que ganhei. A vossa 
parte está aqui, irmãos brasileiros, em mercadorias e resto 
em dinheiro. Os bolivianos me acompanharão. Preparem o 
batelão grande e possante. 

Madeira acima, partiu a arca de Noé, — homens, mulheres, 
cães, utensílios, — ao compasso das vogas, acenando adeus aos 
moradores restantes de “Salvação”. 

Persistiram, na foz dos Machados, dois outros bolivianos, 
Ramon e Raimundo Roque, que também venderam “Calama” 
e partiram... n 

Don Ramon fôra exemplo de pioneiro ousado, que cimen- 
tara a fraternização de duas pátrias, no braço fluvial que se- 
gura o porvir de dois povos, aberto em dedos nas planícies e 
nas serras. 

Os seringais das margens, excetuando os dos afluentes, 
secaram e volveram à decadência. 

“Salvação” não escapou. Ruiu um lado do barracão, subs- 
tituído pelos caibros, o campo desmoralizou-se em capoeira e, 
pelo caminho do pasto, por onde don Ramon caminhava lenta- 
mente, dando ordens, os porcos fussam o lameiro. 

A propriedade senhoril perdeu o ar de domínio e respeito, 
dissolvida em paredes caídas e buracos sem importância. A re- 
tirada de Don Ramon finalizou o prestígio boliviano no Madeira. 


OS MOSQUETEIROS DO CRATO 


Diluíram-se as últimas esperanças de chuva: os nevoeiros 
carregados, que se acastelavam para as bandas da serra do 
Araripe, sempre verdes aos orvalhos dos céus, dissolveram-se 
para o norte. Secaram os arroios, transformaram-se em pedre- 
gulhos ponteagudos os leitos dos pequenos rios, as bacias dos 
lagotes e açudes. Nem mesmo cavando fundo haveria humi- 
dade. Não refeitos das sequidões de 77, já os sertanejos empo- 
brecidos enfrentavam outra catástrofe, logo em seguida àqueles 
pesadelos, em; fins do século passado. 

Extenuadas, as populações se exauriam pelos caminhos, 
invadindo os povoados, onde também não havia água e ali- 
mento; morriam as crianças empambadas, sem recurso de leite 
materno, sem recursos de vacas e cabras. 

Tudo se acabava, — os ribeirões, os açudes, os rios, os 
peitos das mães, os úbres do gado. Não era possível resistir. 
O êxodo impelia o despovoamento, arrastando, naquele tempo 
sem pau-de-arara, os nordestinos para os seringais do Ama- 
zonas. Fecharam-se os currais; abriram-se as porteiras, por- 
que não havia mais bezerros para encurralar. Procissões esfai- 
madas desenrolaram-se, rumo do mar, deixando ossadas pelos 
caminhos. 

As cidades despovoaram-se: colégios fecharam as portas, 
sem alunos; nas ruas não circulavam moradores. As famílias 
mais abastadas viam-se forçadas a cortar as carreiras dos seus 
filhos, destinados a padres, médicos, militares. 

Foi nessa tremenda situação, quando não era mais possível 
qualquer resistência, que o sertanejo José Francisco, fazendeiro 
nas abas do Araripe, chamou o filho mais velho à sua presença. 
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Decurião do Seminário do Crato, encaminhava-se à carreira 
religiosa para não perder o ritmo da família. 

— Renato, atravessamos os últimos momentos. Breve não 
poderemos mais andar. Já perdemos tudo. Você vai deixar o 
colégio. Apresente despedidas ao restante de professôres e 
colegas. Parta para o mar e o norte, em companhia dos seus 
dois irmãos. Não pode mais esperar, senão perde o “Lóide”, 
em Fortaleza. 


Sem discutir, nem pestanejar, Renato deixou o Crato, em 
manhã sêca, seguindo outros retirantes, também conduzidos 
aos porões do “Lóide Brasileiro”, cargueiro demorado, rumo 
aos seringais do Amazonas. Três retirantes descendiam de 
fazendeiros, — Renato Maia, José Brasil e Joaquim Correia, 
mais ou menos da mesma idade, com profundo amor ao Ceará 
e certa revolta pela mudança repentina de situação. Lembra- 
vam-se das famílias, — a vida ao ar livre, em árdegos cavalos, 
a alimentação sadia e as noites frescas, bafejadas pelos ventos 
da serra. 

Renato, que trouxera as tonsuras espirituais do seminário, 
tinha ascendência sôbre os companheiros. Nada acontece que 
não esteja previsto nos desígnios divinos, devemos ter paciência 
e resignação. Estavam moços, ouvindo o mar e vendo o céu. 
Milhares morreram de fome e sêde nas estradas, mães aper- 
tando os filhos, servindo de pasto aos urubus. O Amazonas 
os esperava, ao longe, e não eram os primeiros a partir para 
os vales verdes, ricos de vida e morte. Tinham o dever de 
reagir pelas famílias, que ficaram em Fortaleza, debaixo das 
árvores, sitiadas pelas intempéries. Como estariam todos, — 
irmãos, pais, amigos? FÉles, pelo menos, embora com saudade, 
estavam vivos e navegavam sem confôrto algum, porém com 
a mocidade e a esperança nos olhos. 

Longos dias de viagem, dormindo ao relento, ou em porões 
infetos, com as tipóias girando aos balanços do mar; largas 
noites de luar, riscadas pela fumaceira da chaminé; comida 
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horrorosa, — mate, bolachas bichadas, jabá, em pratos de 
flandres. Caras feias para todos os lados. Faltava apenas o 
feitor escravagista, chicote à mão. Porque a nostalgia dos 
sertões, mesmo crestado pelas sêcas, era o banzo dolorido, que 
não deixava de curvar as cabeças do rebanho humano. 

Quando o navio dobrava Salinas, já em águas amazônicas, 
os cearibas caíram em absoluto silêncio, seduzidos ao verdor 
da paisagem, das florestas que entravam pelo mar, das chuvas 
que não acabavam. Borravam os horizontes em listras escuras. 
Águas e mais águas, florestas e florestas, aves marinhas e 
zumbidos de ventos. 

No Ceará, naquele momento, não havia resíduo de aurora 
molhada, que escorresse algumas gôtas piedosas para os homens 
e o gado! 


Os mosqueteiros do Crato, passados Belém e Manaus, o rio 
Amazonas e o Madeira, foram arrebanhados para os altos 
seringais, do Béem, nos campos gerais de Humaitá, para os 
lados de Cuniã, quando tudo era desconhecido e campeava a 
indiada, frechando bolivianos sabidos e colocando os cadáveres 
às bôcas das estradas, como escarmento aos cearenses. Onças 
urravam nas campinaranas, capivaras e galheiros erravam nas 
moitas de buritis. 

As manhãs eram frias. Bandos de marrecos surgiam sob 
as neblinas, em ângulos agudos, sondando pistas em praias e 
lagotes, esverdinhados de babugens. Apitos finos anunciavam 
a passagem do bando nas noites de luar. 

Renato fôra pescar no lago do Retiro, enquanto os com- 
panheiros descobriam seringueiras no “Escondido”, tão escon- 
dido que fôra batizado com êsse nome. Mais delicado no físico, 
era escolhido para as pescarias a espinhéis e gapongas, e a 
cozinha dos mais fortes. 

Chegada a hora do almôço, José e Joaquim, terçados a 
tiracolo, vieram para o repasto frugal. Onde estava Renato? 
Fogo apagado, cinzas no borralho. 
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Seria surprêsa dos índios? Mas os índios não atacam o 
lago do “Escondido”, porque residem longe e não dispõem de 
ubás nesse lugar. Além de tudo, Renato não esquecera a espin- 
garda, com que matava patos e marrecos, enquanto esperava 
a fisgada dos tambaquis nos espinhéis, iscados com frutos de 
jauaris. 

José Brasil e Joaquim Correia resolveram descobrir Re- 
nato, que não poderia pernoitar nas selvas. Remaram, rema- 
ram. Entraram pelo furo grande, e, seguindo os capinzais ma- 
chucados nágua, rastrearam a canoa do perdido, que encon- 
traram de bubuia, prêsa a matupás e murerus. 

Ouviram assobios agudos. Ouviram também gritos de Re- 
nato, trepado numa árvore, com a espingarda numa forquilha. 
Assobios e mais assobios, na copa da árvore. 

Renato explicou: acabava de cacetar um tambaqui, prêso 
ao anzol; quando o suspendia para a canoa, viu uma cabeça 
luzidia, uns olhos redondos e brilhantes, mexendo as águas. 
Lembrou-se das histórias de matinta-perera, não pestanejou. 
Deu tiros a esmo. Foi o bastante. Não houve tempo para 
carregar a arma; centenas de cabeças iguais surgiram de 
vários lados, aos pulos, mergulhando e boiando e, por fim, 
nadando velozmente, em perseguição à canoa. Assobios agudos 
feriam os ares e novas cabeças boiavam nos igapós. Renato 
teve apenas tempo de dar algumas remadas fortes e trepar 
na árvore, onde, com fome e frio, aguardou os acontecimentos, 
sempre ouvindo os assobios do bando luzidio, que lambia os 
focinhos vorazmente. 

Passaram-se os anos. O Beem povoou-se. José Francisco 
Monteiro e Francisco Cruz, portuguêses de fibras bandeirantes, 
lotearam terras férteis: exploraram castanhais, plantaram café. 

Os mosqueteiros do Crato, sempre unidos, prosperaram 
modestamente, auxiliando-se uns aos outros. Recordam a bra- 
bice de Renato na cabeceira do lago, entre bichos que assobiavam 
e brincavam, alguns com fios longos de bigodes. 

— Lontras, rapaz! Quem nos dera que encontrássemos 
novamente êsses bandos de lontras no Beem, ou fôsse onde 
fôsse! As lontras estão a bom preço! 
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Comprovaram, por mais de meio século, nas asperezas dos 
seringais, a têmpera nordestina no respeito à amizade, hoje 
rara, inamolgável nos altos e baixos da vida. 

Rasgaram caminhos e veredas, espingardas aperradas ao 
primeiro ataque; curtiram febres e béri-béri; enfrentaram e 
domesticaram selvagens; adquiriram pequenos seringais, dis- 
tanciados apenas em três horas de viagens por terra ou canoa. 

Constituíram família e os seus descendentes se entrelaça- 
ram, fortificando os sentimentos ancestrais. Os filhos persis- 
tiram no extrativismo, prosperando sempre, ou enveredaram 
por outros setores de atividades. Nenhuma rusga lhes per- 
turbou as relações fraternais, cada vez mais fortes e com- 
preensivas. 

Entreabriram os corações a tôdas as criaturas. 

Assim viveram e morreram, enviando sempre palavras de 
saudade aos companheiros distantes; mantiveram até à despe- 
dida final as mesmas afinidades da adolescência, quando, enxo- 
tados pelas sêcas, procuraram o Amazonas. Mosqueteiros do 
Crato, porque nunca êsse nome lhes saíu dos lábios. Partiram 
para sempreé. 

E morreram, nestes dias de indiferença criminosa, agra- 
decidos também às regiões em que a alegria e a consolação 
pertencem a quantos, fugindo ao mal, se arregimentaram nas 
legiões da bondade para atenuar as dores do mundo. 


DINIS 
Ls ir end 


VI 
PORTAS DA AVENTURA 


O ANDARILHO DAS MALOCAS 


Ilude-se quem observar, nesse estudioso contumaz, os tor- 
neios da boemia errante. Vagueou pelo Brasil e países sul-ame- 
ricanos, onde se lhe apresentava qualquer exótica originalidade, 
estudando peixes, gados, homens e rios. Palestrou com os des- 
cendentes dos Incas, no Peru e na Bolívia, perquirindo-lhes os 
costumes, ajoelhados ante o sol, as montanhas e as ruínas. 
Enfurnou-se pelas bibliotecas e arquivos, sorvendo os segredos 
dos raturalistas, em seus mergulhos beneditinos. Colheu ma- 
terial para o trabalho em fontes puras, como a decadência dos 
rebanhos do Rio-Branco e a cultura do pirarucu; demorou-se 
nas campinas daquele Território, nas salgas do Peru, e publicou 
teses para o futuro, quando houver planos metodizados. 

A sua paixão culminante é, entretanto, a Amazônia e, na 
Amazônia, o índio: percorreu-lhes as malocas, no rio Negro e 
no Madeira. Desapareceu, durante uma comissão, nas brenhas 
do noroeste; deram-no como perdido, talvez sequestrado e tos- 
quiado pela indiada. Telegramas percorriam o país, emitidos 
por sábios e associações científicas; rádio-amadores e difusoras 
recomendavam o ictiólogo, degolado no cumprimento do dever, 
em comissão do Ministério da Agricultura. Não morrera, nem 
fôra raptado. Reapareceu, trazendo, na maleta desarrumada, 
nótulas para mais um livro e um relatório. Retardara-se, por: 
que viajara do rio Negro para o Madeira, em estudos compara- 
tivos dos Tucanos e dos Parintintins. Trazia também um vidro 
branco, de largo gargalo, onde dançavam pequeninas aranhas 
arruivadas. Explicou a tardança nas selvas. Aprofundara-se 
na multiplicação dos peixes, acompanhado por parintintins ca- 
tequizados: levaram- no aos lagos e, quando o sol esquentava, 
subia em galhos de piranheiras, debruçados horizontalmente 
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sôbre as águas, a distância de dois ou três metros. Escondiam- 
-se entre as fôlhas, silenciosamente, e viam os matupiris e 
acaraassus em seus volteios de barbatanas coloridas, namo- 
rando para a reprodução. Tucunarés boiavam em voltas ele- 
gantes; outros, como o chora-chora e o chorão, gemiam no 
fundo, em cardumes disfarçados nas canaranas. Tamacuarés 
caíam dos galhos e deslizavam nas águas, em ligeireza de 
ginastas; cigarras grasnavam, em vôos curtos e incertos. Tam- 
baquis sacudiam as barbatanas, babujando bagos de tauaris: 
bubuiavam as cabeças para a arpoada certeira do caboclo, im- 
passível na canoa, afugentando as carapanãs apenas com a 
fumaça do cigarro, grudado aos lábios ressequidos. 

O ictiólogo segurava avaramente o vidro de largo gargalo. 

— 'Trata-se de alguma descoberta? + “ 

— Mais ou menos. Trago a riqueza e a independência. 
Estudar e viajar sem preocupações. Como vocês sabem, os 
antigos já se esbaldavam pelo elixir da longa vida. Elixir da 
longa vida traduze-se por mocidade e energia viril. O próprio 
velho Fausto goeteano não escapou às artimanhas de Mefistó- 
feles e nada conseguiu. Cientistas encaneceram em laboratórios 
e também nada conseguiram; vitaminas fortalecem o corpo; 
enxertias e plásticas venusinam as mulheres. Voltam a ser 
estátuas de sangue e carne, sem eletricidade nos nervos. 

Ora, os pagés não sofrem dessas fraquezas, sajicas e en- 
gelhados como pergaminhos, mas em forma; desdentados, com 
falripas de cabelos negros, e morubixabas sultanescos das tribos. 
Comem cabeças de peixe, bebem chichuaça e usam destas for- 
miguinhas, que estão neste vidro. São mais eficientes do que 
taoca, muira-ita e cauda de coati: ferram suavemente e secre- 
tam uma substância regeneradora. Vou examiná-las, criá-las - 
aos milhões, e enriquecer. Quem deixará de comprar, a bom 
preço, as formigas freudianas dos parintintins? Basta dizer 
que as mulheres envelhecem, vão ficando em aposentadorias 
respeitáveis, vigiando os netos, e os homens continuam, per- 
petuando a espécie. Sei que há certa injustiça, mas as índias 
acham natural essa usança. 
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Sobressai, em Nunes Pereira, o ardente panteísmo pela 
hiléia brutal e os humildes, num aparente antagonismo de 
sentimentos. É sob êsse aspecto que figura nesta série, ao lado 
de Raimundo Monteiro, Aníbal Teófilo, Ferreira de Castro. 
Também artista, escreveu versos, e, ao longo das teses, rebro- 
tam sempre, em assuntos áridos, o ritmo e a poesia. 

Relembra Euclides da Cunha, em crítica aos poemas natu- 
ralistas de Vicente de Carvalho: 

“Assim nos andamos nós — do realismo para o sonho, 
e dêste para aquêle, na oscilação perpétua das dúvidas, sem 
que se possa diferençar, na obscura zona neutral alongada à 
beira do desconhecido, o poeta que espiritualiza a realidade do 
naturalista que tatua o mistério.” 

O escritor antepõe-se ao escafandro, o pintor ao diagra- 
mista das espécies lacustres. Ninguém o desconhece no Ma- 
deira e no igarapé de “Três-Casas”, onde hibernou, ao lado de 
interioristas da têmpera de Manuel Lôbo e Manuel Garcia. 
Médico ilegal, leva sempre o diagnóstico e o remédio por onde 
passa, em seringais e castanhais. Alimenta-se, nesses sertões, 
com mingaus, moqueados e frutas silvestres; aboleta-se nas 
tapiris, dorme na rêde de tucum, na casa-circular, com a fo- 
gueira acesa, durante a noite inteira, para afastar os carapanãs 
eo frio. 

É o andarilho das malocas, o sete-léguas dos seringais, tudo 
em canoa e ubá, nos firmes e chavascais. Colheu as lendas dos 
parintintins, deitado na barraca dos pagés e bebendo a chicha, 
em noites de lua e festas da puberdade. Teria vontade de enfiar 
as mãos no cari das tocandiras, a fim de batizar-se e perma- 
necer entre os índios para sempre, se compromissos civilizados 
não o prendessem às cidades. Coordenou as falas dos parin- 
tintins, bebendo chibé e tarubá, — fabulário que tudo explica, 
desde as origens do Adão aborígene. 

Ouviu, em “Três Casas”, os Karvaik-Parintintins, nômades 
e guerrilheiros implacáveis, inimigos dos Maués; coligou as len- 
das do Parantim, o remo mágico; aumentou, com essas histórias 
curiosas, a “Poranduba Amazonense”, de Barbosa Rodrigues. 
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Levantou um estudo comparativo do vocabulário da língua 
Maués, em colaboração com o de Curt Nimuendaju, etnólogo 
alemão, que estêve no pôsto de Maici, em contato com os pa- 
rintintins. 

Defendeu o tamanduá da injúria que sofre, o “abraço de 
tamanduá”. 

“Recentemente, — escreveu Osvaldo Orico, — porém, em 
uma crônica viva e original, Nunes Pereira encarregou-se da 
defesa do Tamanduá, evidenciando que êle não é o tipo des- 
prezível e pérfido, consagrado pelo abraço traiçoeiro. O ta- 
manduá só lança mão de tal recurso, quando provocado. Nesse 
caso, até a onça o respeita, não tem coragem de atacá-lo de 
frente. Se não o molestam, o tamanduá é inofensivo e nunca 
se vale de suas unhas contra o próximo” (Osvaldo Orico — 
“Vocabulário de Crendices Amazônicas”, pág. 236). 

O andarilho das malocas perquiriu ainda o “uso da coca 
e do paricá entre os Muras, escreveu “Batira e suas Experiên- 
cias”: prefere sempre, ao confôrto dos arranha-céus a solidão 
fecunda do igarapé de “Tres-Casas”, com os seus índios, os 
banhos de japana, as mugicas de pirarucu, — e a poesia e a 
riqueza que encantam poetas, pintores e cientistas. 
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Logo após a construção da “Madeira-Mamoré”, cujos tri- 
lhos facilitariam o comércio boliviano às conquistas da Ama- 
zônia e do Atlântico, os altos preços da borracha movimentaram 
novos bandos nordestinos, que se aboletariam nos seringais 
ribeirinhos, nos Machados e no Jamari. Mercadorias amontoa- 
vam-se nos depósitos e, a ess aépoca, foram relegados ao aban- 
dono outros produtos extrativos. A borracha cobria as aper- 
turas de trabalhadores e patrões, possibilitando saldos com- 
pensadores aos que investiam os sertões, sem temor ao palu- 
dismo e polinevrites, aos borrachudos e carapanãs. O rio des- 
lizava, festivo e alegre. Navios entremeavam-se sem parar nos 
portos menores, desrespeitando cerrações e curvas perigosas. 
Aos sábados, lamparinas e faróis piscavam até o amanhecer, 
nos forrós da cabroeira surrada, trezandando bodum e cachaça. 

Havia certa disciplina. Certa disciplina, porque, no aceso 
das danças, já pela madrugada, quando os mais velhos dormiam 
e os moços desatrelavam os sentidos, entreluziam facas ameaça- 
doras, brandindo os gumes para a conquista das caboclas, res- 
cendentes a pripriocas e catingas-de-mulata. Trocavam os ves- 
tidos três ou quatro vêzes durante a noite, enquanto os homens 
conservavam as mesmas roupas, molhadas nas costas e sovacos 
suados. 

Não eram sômente sertanejos bravios, que deixavam seus 
alpendres e algodoais, em busca da aventura, sem saber se 
voltariam aos brejos e caatingas, ou permaneceriam para sem- 
pre nas barracas dos “centros”, fascinados pelos antagonismos 
cruentos das paisagens, pelos contrastes entre os charcos e as 
sêcas. 
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Chegavam também, como sentinelas ou vanguardeiros dês- 
ses bandos, ou sob os acicates da curiosidade, intelectuais e 
jornalistas, poetas e escritores, disfarçados nas armaduras das 
profissões liberais, — médicos, advogados, guarda-livros e pro- 
fessôres. 

Foi a êsse tempo, em seringais distanciados por horas 
de motor, no mesmo município, que viveram Raimundo Mon- 
teiro, Ferreira de Castro e Aníbal Teófilo. “Mirari”, “Paraíso” 
e “Três Casas” seriam os castelos de sonho e observação de 
três grandes artistas, embebidos mais no fascínio da aventura 
do que nos imperativos da vida. 

A obra literária dêsses escritores já foi analizada e passou 
pelos crivos da crítica. Interessam às gentes dos seringais os 
dias que ali passaram, na fase áurea da borracha, Perderam-se 
a correspondência, as cartas que trocaram. Restam historietas 
diáfanas, quase ofuscadas pelo tempo. : 

Raimundo Monteiro, descendente de desbravadores, que 
lançaram os fundamentos de uma cidade, aglomerados popula- 
cionais, e incorporaram o Machado e o rio Prêto à economia 
amazonense, nasceu em Humaitá, educou-se em Paris, Londres, 
Rio de Janeiro; pertenceu à geração de Olavo Bilac e era 
íntimo de Martins Fontes, Bruno Barbosa e Aníbal Teófilo. 
Estreou com “Volutas”, versejando em português e francês. 
Passadas as noites e anos de estudos e boemias, enveredou para 
o torrão nativo, asumiu a gerência dos negócios da família, 
sediada em “Mirari”, com filiais nos Machados e rio Prêto. 

“Mirari” era um dos confortáveis seringais das redon- 
dezas de Humaitá, — luz elétrica, escolas, hospital, lanchas, 
rodovia para os centros produtores. Ali imperava Raimundo 
Monteiro, exercendo suas atividades, em contínuas viagens aos 
Machados; nos intervalos, abria os salões do chalé-grande aos 
intelectuais e aos necessitados, aos quais lia poemas, inspirados 
pelas florestas nativas. 

“Volutas”, livro da adolescência, reflete o pensamento 
amoroso, em versos leves, definindo a época, em que arrastava 
os seus deslumbramentos nas madrugadas de Paris e Rio. 
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“Horas Lentas”, versos de maturidade e meditação, es- 
pelham a natureza amazônica. “Mirari”, “A Dor do Bandei- 
rante”, “Árvores”, “Crepúsculo em São Félix”, são magníficos 
cenários, em que as tormentas espirituais se casam à policromia 
das águas e selvas. 

“Cena Amazônica” retrata o desvirginamento da floresta, 
rasgando veredas à marcha do extrativismo. 

Vai o mateiro à frente, abrindo a vereda, cortando os 
cipoais entrelaçados. 

“Os companheiros rudes 

seguem-no ao cuidar, talvez, na recompensa da coragem 

de paludes, serras e igarapés do encantado sertão!” 

Insulado nas matas, passa os dias entre o Madeira e os 
Machados, — os rios a que cingiu os mais belos sonhos de sua 
vida, dedicando-lhes o ofertório e a inspiração de magníficos 
poemas, — “Canto Real do Madeira” ao primeiro, “No rio Ma- 
chado” ao segundo. 

Sonhou no Madeira, entre “o ruflado rumor dos pássaros 
a voar em cadência”; sonhou no Machado: 


“A margem do Machado, em “Bom-Futuro”, ouvindo o espalhado 
Fragor da cachoeira bramindo, 

Por entre a confusão das ilhas de araçás 

E ingaranas tremendo à fúria tumultuosa 

Da potente caudal, penso na dolorosa 

Sorte minha de Poeta, exilado e sem paz!” 


0 * * 


Aníbal Teófilo exerceu o magistério em “Três Casas”, ao 
lado de Manoel Lôbo, domesticador de Parintintins, sempre 
entreaberto às generosidades da terra e da vida. Exilado em 
florestas tropicais, Aníbal continuou a ser o mesmo gaúcho, 
ensimesmado em interpretações filosóficas e religiosas, do que 
é prova culminante “A Cegonha”, 

a dúvida humana reclinada 

sôbre a angústia infinita de si mesma”. 
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Nem o romance de uma criatura, que o serviu devotada- 
mente no exília, suscitou qualquer referência ao ambiente de 
“Três Casas”. Sentiu o encantamento dos seringais, o bulício do 
avionamento de centenas de homens, das visitas exóticas dos 
índios semi-domesticados, murmurando vagas palavras de por- 
tuguês. Falavam pelos gestos. 

Aníbal Teófilo passou dois anos a ver essa gente, sem 
curiosidade aos seus olhos super-civilizados. Seus nervos não 
se prenderam ao ambiente. Uma vez apenas, ainda em segiên- 
cia a sentimentos interiores, descreveu uma trovoada no Purus, 
quando viajava num gaiola e foi atingido por mau-tempo, entre 
relâmpagos e chuvas. 

Acorda, de repente. Há “quietude lúgubre no tombadilho”, 
entre o brilho das faíscas, enquanto as hélices revolviam as 
correntezas. Ê 

Vê-se, nessa produção de vinte versos, o fulgor da natu- 
reza, em noite tempestuosa, comum no inverno e até durante 
o verão. 


“Ah! quem dissera ao ver-me o rosto branco, 

Minha atitude de profunda calma, 

Que levo dentro dalma 

Pezar maior que o temporal bravio 

Que enturva o espelho dêste grande rio, 

Que sinto dentro em mim, sob êste céu de chumbo, 
Esta saudade imensa a que sucumbo"” 


É uma rara lembrança de Aníbal Teófilo, em sua passagem 
pelos maiores rios da Terra, entregue ao sonho, a um romance 
de amor e às tormentas do seu mundo interior. 


0. * 


O grande cantor dos seringais, aonde aportou em plena 
adolescência, foi Ferreira de Castro. “A Selva”, traduzido em 
vários idiomas, descreve os costumes, a gente, a movimentação 
do “Paraíso”, ainda com o mesmo nome, à vista de Humaitá. 
Vivem alguns dos personagens; à beira da terra-caída, perto 
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das mesmas sapotilheiras, lá resistem o barracão e o armazém, 
onde Ferreira de Castro vendia os metros de fazenda e comia 
pirarucu sêco, totalmente cru, a punhados de farinha dágua. 

Estimado por seringueiros e patrões, o jovem Ferreira 
de Castro, percebendo trinta mil réis mensais, enviava a maior 
parte à sua velha genitora, em Portugal. 

Já célebre, publicado “O Emigrante” e outras obras, sem- 
pre em defesa dos humildes, dos pequeninos, mandou buscar 
um punhado de terra do “Paraíso”, onde sonhou e compreendeu 
a vida. Conversei, certo dia chuvoso, com os senhores Sizino 
Guimarães e Caetano Silva, que me relataram as façanhas do 
escritor português, empregado no barracão. Ferreira de Castro 
viajou o mundo inteiro, escreveu impressões sôbre os lugares 
percorridos, mas não esqueceu o Madeira e “Paraíso”. 

Ofereceu “A Selva” aos companheiros de seringal, à terra 
que lhe deu “coragem para o resto da vida”. “E devia-o (refe- 
re-se ao livro), sobretudo, aos anônimos desbravadores, gente 
humilde que me antecedeu ou acompanhou na brenha, gente 
sem crônica definitiva, que à extração da borracha entrega a 
sua fome, a sua liberdade e a sua existência”. 

Foram os três poetas da aventura, em dias de extrema 
realidade: Raimundo Monteiro morreu em Manaus, enviando 
ao Madeira as suas últimas palavras; Ferreira de Castro guarda 
a terra do “Paraíso” para o repouso final, sob a cabeça que 
tanto sonhou e pensou; Aníbal Teófilo retornou ao Rio de Ja- 
neiro para imergir, num “pesar maior que o temporal bravio” 
do Amazonas. 


SONHADORES DE RODOVIAS 


Em vôo razante, agitando as copas das árvores altas, o 
“Catalina” devora a linha Manaus-Lábrea, banhado de nevoeiros 
chuvosos, e atinge as sinuosidades do Purus, “um dos rios mais 
trabalhadores do mundo”, endoidecido em rasgar nas margens 
alagadas uma “direção retilínea”, na expressão de Antônio 
Bittencourt. “Terras, que eram da direita, passam para a es- 
querda e vice-versa, — acrescenta o ex-governador do Ama- 
zonas, — porque o velho álveo é logo destruído. Tempos mais 
tarde, mal se percebe que, ali, naquela depressão insignificante, 
estêve o curso de um grande rio, sulcado por embarcações de 
muitas toneladas”. 

A tôrre metálica, restos do rançoso serviço telegráfico, 
perfura a cerração, — e Lábrea aparece ajoelhada no horizonte. 
Percorro os gramados da praça marginal ao Purus, onde se 
ergue o magnífico templo, construído pelo Padre Leite Barbosa, 
o sacerdote sagaz, que batizava e casava à distância, e relembro 
figuras lendárias — Chandless, Manuel Urbano, Antônio Labre. 

Esses homens gravaram-se ao Purus, o rio por onde, mais 
tarde, passaria Euclides da Cunha, comparando-o a uma 
avenida. 

Ainda não foram claramente reconhecidos os serviços que 
devemos, em todos os tempos, à praticagem na Amazônia. 
Manoel Urbano encarnaria o símbolo dessas bússolas vivas, 
em cujos olhos as águas se fixaram, na potomografia assom- 
brosa de enchentes e vazantes, de estirões e enseadas. Urbano 
abria roteiros. Antônio Labre fincou marcos e benfeitorias. 
Libertou-se do ópio da borracha e devassou as distâncias, em 
planos de economia definitiva. Parafraseando Eduardo Ri- 
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beiro, em referência a Manaus, — encontrou uma aldeia e deixou 
uma cidade, — Labre roçou uma ribanceira e deixou também 
uma cidade. Austero e combativo, advogou a causa do interior, 
o “Burro de carga” da capital, em revide aos deputados pro- 
vinciais, que apelidavam de tocas e palhoças as casas dos serin- 
galistas e seringueiros. 

Quando as iniciativas se voltaram para Boa-Vista do Rio 
Branco, isolado pelas muralhas do Caracaraí, Labre preconizava 
o aproveitamento dos gerais entre o Purus e o Madeira, sem 
esquecer o Beni, por motivos comerciais, estratégicos e abas- 
tecimento do Amazonas. Abriu picadas de 200 quilômetros, 
estudou as planuras de Pussiari e defendeu a via-férrea, por 
onde também desceria o gado boliviano, para transbôrdo em 
Lábrea e Humaitá, rumo a Manaus e aos centros consumidores. 

A estrada gelou no esquecimento dos administradores, mas 
persistiu na memória dos habitantes dos rios irmãos, em que, 
nos rumos do sul, se fundem os afluentes, as selvas e as cacaias. 

As atenções voltaram-se para Boa-Vista, no Rio Branco, 
em fantasias técnicas inexecutáveis, por impossibilidade finan- 
ceira: o transiberiano tropical tinha de atravessar florestas, 
rios, chavascais, sem recuperação imediata de dinheiro. 

A ferrovia Purus-Madeira, com os dormentes em campo 
aberto e terra-firme, teria maior viabilidade: após dezenas de 
estudos, discursos na Assembléia, Antônio Labre forçou as 
portas da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro, e, ante 
os engenheiros descrentes, martelou o velho plano. “— Os meus 
estudos e tentativas vêm de longa data acêrca de comunicações 
terrestres do Purus ao Madeira. Esta via se fará entre Lábrea 
e o Beni, pôrto de Correnteza ou Flórida, com um ramal que 
ligue um dos pontos do Madeira, na sua parte navegável, abaixo 
de Santo Antônio, podendo ser Humaitá”. 

Os geógrafos bocejavam, confiando e coçando as barbas 
segundo-império, e sorriam, quando o novelesco seringalista 
justificava a urgência da estrada, por onde, em manadas ruivas, 
ondearia o gado boliviano, entre fazendas nacionais, habitadas 
por vaqueiros sadios. 
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Foi a derradeira tentativa de Antônio Labre. A ligação 
Purus-Madeira revive nos terçados dos mateiros e extratores 
do Ipixuna e Mucuim. 

Mais tarde, em consegiiência de tratados, relevantes acon- 
tecimentos proporcionariam admirável progresso ao sul-ama- 
zônico, — a questão da Bolívia, criando os territórios do Gua- 
poré e Acre, e a estrada Madeira-Mamoré. Essas regiões sen- 
tem a necessidade e a sedução do Atlântico: Manaus seria, 
como terá de ser, o armazém de distribuição e padronização, 
o trampolim de trânsito, determinado pelas próprias situações 
geográficas. 

Procurando vencer as distâncias, que os aviões não resol- 
vem plenamente, quanto ao aspecto comercial, sonha o govêrno 
acreano, engavetado entre a Bolívia e o Amazonas, em sair 
pelo Abunã, por uma rodovia, que o ramifique à Madeira- 
Mamoré. 

Labre desapareceu, numa época sem tratores e niveladores, 
apelando para o futuro: sonhou ferrovias, mas o ferro era 
acessível naqueles anos de câmbio protetor, sem áreas de dólares 
e libras. 

Os campos Humaitá-Labrea incendeiam novamente os es- 
tudiosos, como válvula de salvação para o abastecimento de 
Manaus e da planície. A população aumenta, os estômagos 
gritam, e o preço da borracha não cobre a importação de mer- 
cadorias, quando há excessos para vender. Já se fala em comer, 
nas grandes cidades, carne de baleia, de cação; jacarés, cobras, 
piraíbas, ciganas são presuntos em alguns pontos do interior 
alagadiço. FS 

E não se trata sômente de gado, de extrativismo, nem de 
loteamento dos sertões, pontilhados de buritis, onde a natureza 
é bem diferente das zonas florestais. 

A estrada, modernizado o conjunto, interessa à Bolívia, ao 
Acre, ao Guaporé, ao Amazonas, enquanto a do Rio Branco, 
embora necessária, ficaria isolada do rodoviarismo nacional. 
Seria um caminho de 600 quilômetros, difícil de colonizar e 
conservar, sujeito a deficits permanentes. 
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As 8.000 cabeças de gado, fornecidas ao Amazonas, não 
explicariam os dispêndios com a sua manutenção. 


= * * 


Três horas de avião comunicam Lábrea a Manaus; Manuel 
Urbano gastou, na primeira viagem a canoa, mais de 50 dias, 
-a remadas de índios morenos ou brancos. Os relatórios de dois 
hinterlandinos, — Sebastião Paiva e Raul Arantes Meira, — 
elucidam as rodovias nos referidos campos e no Acre. 

Paiva nasceu, cresceu nos seringais e percorreu os ca- 
pinzais de Pussiari, nas trilhas de Antônio Labre; Meira pro- 
clamou a experiência de 45 anos de interior planiciário “desde 
os maciços de Pacanova aos contrafortes de Catamana, desde 
o estuário do Amazonas às fronteiras do Peru e da Bolívia”. 

Aliam-se os dois, volvido mais de meio-século, ao sonho 
de Antônio Labre, pugnando pela exploração das mesmas pas- 
tagens e abertura das mesmas rodovias. Raul Arantes ampliou 
o projeto: demonstrou que, abrangendo 150.000 quilômetros 
quadrados, mal distribuídos em 250 seringais, o Acre, cujo go- 
vêrno recebeu 300 milhões de cruzeiros nos últimos cinco anos, 
com 80% de sua população em aventuras nômades, brada por 
uma saída rápida, dominando os baixios do Purus, ou pelo 
Madeira. Seja como fôr, os campos entre os dois rios; seja 
como fôr, o sonho de Labre. 

As mercadorias, embarcadas no Rio, chegam a Rio Branco 
após seis meses de demora; os fretes, entre Lábrea e a capital 
do Acre, custam mais de 40% do que das praças do sul a essa 
cidade. 

Há outros aspectos curiosos favoráveis a maiores sacri- 
fícios para a abertura do caminho, a que se prende uma rêde 
entre os municípios acreanos, articulados também à Bolívia 
e ao Peru. 


0. * 


Três ferrovias, ou rodovias, embalaram a imaginação dos 
amazonenses, como ilusões de Júlio Verne, — Manaus-Rio 
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Branco, Manaus-Urubu e Humaitá-Lábrea. Gado, xarqueadas, 
fazendas, urbes, universidades, em vez de aperturas ainda 
existentes. 

Realidade, teriam modificado o panorama econômico da 
planície. Tôdas são necessárias, mas a rodovia de alicerces 
econômicos e de finalidades maiores quanto à execução, é certa- 
mente, a que imaginou Antônio Labre. 

“Os terrenos por ela cortados, — explica Sebastião Paiva, 
— além de ótimos para a agricultura, ocultam em suas florestas 
riquezas inalculáveis, embora, em parte, já conhecidas pelos 
destemidos descobridores de nossas terras, que as deixaram 
inexploradas por falta de meios de transporte...” 

Há um exemplo a essas afirmativas, naturalmente com 
vitaminas financeiras. O Amapá, sob a orientação: segura de 
Janari Nunes, com o aproveitamento dos campos gerais, riva- 
lizará, dentro de alguns anos, livre de enchentes e marombas, 
com os rebanhos de Marajó. Outras regiões amazônicas, — 
Lago Grande, Nhamundá, Parintins, Autazes, — serão chama- 
dos a solucionar o problema da fome. 

A indústria extrativa tem de alicerçar-se às fazendas, — 
retaguarda dos que se afoitam pelos seringais; não podemos 
importar carne em aviões, a exemplo da Venezuela, onde o 
petróleo compensa os negócios. 

Rio Branco, mais tarde e com a diminuição das reservas, 
terá de abastecer-se e abastecer as populações fronteiriças da 
Guiana Inglêsa, da Venezuela, da Colômbia; Marajó e Amapá 
encontrarão compra obrigatória no Pará, nas Guianas Fran- 
cesa e Holandesa, no rancho dos navios. 

Somos forçados a cuidar, por nossa vez, do nosso abasteci- 
mento e pensar nas vizinhanças do Peru e da Colômbia do Sul, 
onde não há gado e há procura incessante. 

O sonho de Antônio Labre, desenhado nas barrancas do 
Purus e nas campinas de Pussiari, há mais de meio século, 
constitui, sob modernização de técnica, a maior realidade para 
o abastecimento e a colonização do Amazonas. É possível, en- 
tretanto que os capitalistas e sabedores continuem a coçar os 
queixos, em falta de barbas, como os membros da Sociedade 
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de Geografia do Rio de Janeiro de 1887. E lembrarão a carne 
em aviões, os legumes em lata, o leite em pó, neste norte sem 
capital para invadir florestas e dominar campos naturais. 


MEDITANDO-SE COM IMPARCIALIDADE, à luz dos 
cálculos e da história, chega-se, entretanto, à conclusão de que 
um signo adverso incide contra as tentativas de longas rodo- 
vias nas regiões amazônicas, excetuando os desvios entre ca- 
choeiras ou ligações rápidas nos cotovelos dos rios. Os pró- 
prios canais destocados, como nos Autazes e em Janauacá, subs- 
tituem as estradas. Basta medir os esforços na abertura das 
principais, sem culpa dos seus engenheiros e trabalhadores, pela 
carência de meios financeiros e técnicos suficientes. 

A Humaitá-Lábrea zombou dos tratores ante os dilúvios 
do primeiro inverno; a Manaus-Rio Branco aguardava também 
o amortecimento das chuvas. 

Antônio Labre rasgou picadas de 200 quilômetros, há 70 
anos, atingiu os gerais do Pussiari, lançou os fundamentos de 
uma granja modêlo. Idealizou as comunicações entre o Purus 
e o Madeira com as pontas na Lábrea e no Beni. Humaitá, 
o centro nevrálgico de hoje, seria um ramal humilde. A Socie- 
dade de Geografia do Rio de Janeiro não tomou conhecimento 
do assunto. Labre, após uma indenização de 12 contos pela 
Prefeitura de Lábrea, desapareceu. E desapareceu a estrada, 
mergulhada na Pussiari, resplendente de lendas de búfalos e 
castanhais. 

Já em 1894 (o sonho de Labre antecedeu uns dez anos). 
após 47 dias de viagem, mateiros de Humaitá, impulsionados 
por José Francisco Monteiro, bandeirante português, atingiram 
as margens do Purus, sob o comando de Joaquim Sabino 
Gonçalves. 

Foram os pioneiros incontestáveis do levantamento dos 
campos, unindo o Purus e o Madeira. Labre não se afastou 
dos 60 quilômetros nas florestas vizinhas a Lábrea; nos res- 
tantes 140, rumou para o Beni. 

Palmilhados pelos índios, ou extrativistas corajosos, per- 
maneceram as campinas sucessivas, pontilhadas de retiros de 
buritis, sem planos definitivos de desbravamento. 
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2 f Rolaram os tempos... 

Em julho de 1949, Antônio de Castro Carneiro parte da 
' estaca zero, na praça principal de Lábrea, entre bênçãos sacer- 
dotais e discursos. Segue ou corta retas e curvas entre o 
Passiá e o Pussiari; verifica, durante 70 dias ,os roteiros de 
Antônio Labre e parou, nos limites dos 60 quilômetros de flo- 
restas, entusiasmado com as campinas verdes, iguais às do Rio 
Branco, Marajó, Amapá, imaginando xarqueada e estâncias 
futuras. Sebastião Paiva e Raul Arantes ampliaram os sonhos 
de Labre, prevendo a libertação das distâncias do Acre; 
Edmundo Monteiro, partindo de Humaitá, levou os picadões, 
a terçados e picaretas, às margens do Puruzinho, dominando 

20 quilômetros. 

No Rio Branco, os mesmos velhos traçados e ilusões mais 
modestas, talvez pela enormidade das despesas. : ; 

Vitória indiscutível coube últimamente a Benjamim Ron-: 
don, palmilhador beneditino do território amazonense; em 
dezembro de 1955, chefiando turma de abnegados batedores, 
varou da Lábrea até Humaitá, numa picada de 220 quilômetros. 
Venceu florestas, campinaras, chavascais, tesos, igarapés, e 
chegou às margens do Ipixuna, emaranhadas de jacitaras e 
tiriricas, nos estirões do Madeira. Foi uma expedição técnica 
e precisa entre os dois grande vales, por determinação do Dis- 
trito Rodoviário do Amazonas. 


. + í* 


Alvorece a era do maquinário. Os Cartepillars roncam 
e revolvem o barro vermelho dos velhos cortes, lutando contra 
as tronqueiras e os aguaceiros. 

Não são para desanimar os contratempos. A “Madeira- 
Mamoré”, ferrovia de ouro e sangue, passou por várias inves- 
tidas, iguais às de Manaus-Rio Branco, Boa-Vista-Caracaraí, 
Waupés-Camanaus. Trtava-se, em todo caso, de uma ferrovia. 

A Manaus-Rio Branco pouco se adiantou às estradas pri- 
mitivas, através de lotes ondulados, caminhando para o noroeste. 

Recortando regiões magníficas, em prosseguimento aos 


GENTE DOS SERINGAIS 157 


trechos já esfaltados, ou com o destino das estradas pioneiras, 
poderá asilar milhares de trabalhadores, que se entreguem às 
safras reprodutivas do arroz, cana e mandioca. 

Quando atingirá Boa-Vista ou quando atingirá o Urubu? 

Não há recuperação econômica para o investimento apres- 
sado de capitais, pois, mesmo abertos e utilizados, os 600 qui- 
lômetros, rompendo matas, charcos, igarapés, não seriam po- 
voados facilmente. 

Dez mil bois ou algumas dezenas de caminhões, ao longo 
dessa estrada não cobririam as despesas de conservação e o 
pagamento dos guardas. 

Surgiria uma obra deficitária, sem a estratégica justifi- 
cativa dos idos de Lôbo de Almada. 


* 0 « 


Devemos confessar a verdade. Teremos de persistir em 
traçados e aberturas das rodovias, mas, por muitos anos, os 
rios e os aeródromos serão as únicas váleulas do comércio e 
do movimento no Amazonas. 

Excetuando as estradas comerciais, contornando cachoei- 
ras ou encurtando distâncias, não há motivos que expliquem 
gastos e sacrifícios, em rodoviarismo sem finalidade econô- 
micas ou defensivas. Tem mais valor uma pista de aviação, 
explica-se melhor a compra de navios e aviões para o inter- 
câmbio imediato da produção. 

Quantos quilômetros foram abertos no tráfego nestas re- 
giões imensas? Quantos colonos em trabalheiras agro-pecuá- 
rias? Quantos municípios com intercomunicação? 

No Amazonas, devido à agressividade do solo, sem culpa 
de engenheiros ou empreiteiros, temos boas máquinas, melhora- 
mentos em Manaus e nas sedes municipais, mas não consegui- 
mos estradas verdadeiras, além de magros quilômetros da 
Manaus-Rio Branco. Os demais projetos encontram-se em fase 
de execução. 

Não foi possível vencer as barreiras dos pântanos e iga- 
rapés; chuvas torrenciais castigam os caminhos tratorados, 
improvisando lamaçais escorregadios. 
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Só agora a técnica e a experiência modificam os relatórios 
dos mateiros e curiosos. 

Retificam-se as curvas e tangentes de outros tempos, nos 
passos de Antônio Labre e Sabino Gonçalves, apagados pelos 
matagais. 

Os trabalhadores do Amazonas, ao impulso da natureza 
anfíbia, patinham entre águas e terras, às margens das cau- 
dais, embora sob ameaças de enchentes. A clareira dos rios, 
com a agitação das correntezas, sempre representa a claridade 
da vida, enquanto uma barraca isolada, na solidão das florestas, 
evoca impressões de cárcere. 

Devido à imposições seculares do meio, os extratores estão 
acostumados a motores e canoas, lanchas e navios; os caminhões 
e as rodovias são meros auxiliadores dos rios. | 

Não é a selva que subjuga e seduz o homem da Amazônia, 
embora lhe proporcione sustento e casa, mas a água, em sua 
escravização e libertação permanentes. As águas aliam-se às 
florestas para destruir os esforços do rodoviarismo, cujas ver- 
bas invertidas em navios, aviões e pistas, já teriam construído 
um período novo para a hinterlândia. 

Não deve ser esquecido êsse aspecto do problema, sem aban- 
donar também os compromissos com a Humaitá-Lábrea e a 
Manaus-Rio Branco. 

A civilização, na hiléia verde, projetou-se nas asas das 
torrentes e dos ventos; as terras, como sucede nas grandes 
enchentes, constituem as meras exceções das restingas e tesos, 
em que se apoia e resiste o homem, nos árduos embates para 
a sobrevivência. 


VII 
DOENÇAS DO MATO 


FASCINAÇÃO DO BARRO 


Desde os primeiros dias do desbravamento, homens de 
várias nacionalidades estraram pelo Madeira, explorando-o até 
às quedas de Guajará-Mirim, trampolins para a Bolívia. Foram, 
como também no Purus e Juruá, os precursores nas conquistas 
das novas terras. Bivacaram nos sertões do sul, integrando-os 
mais tarde, à posse brasileira, pelo Tratado de Petrópolis. 

Não eram sômente seringalistas, nos vôos de aventuras, 
mas cientistas e escritores; não eram nacionais, mas portu- 
guêses, espanhóis, libaneses, cujos descendentes ainda mou- 

“ vejam no comércio e na marretagem. 

Os hebraicos assentaram praça nas pequenas cidades com 
pontos de apoio nos seringais. Os armazéns, exibindo um 
pouco de tudo, importavam produtos de largas distâncias, tro- 
cando-se a borracha por fósforos, sal, café e tecidos. Tiravam- 
-se as contas, deixando-se, generosamente, um rabicho de dí- 
vida ou saldo, para que o freguês voltasse. Os fonógrafos 
'ganiam horas e dias, enquanto se distribuía cachaça em canecos, 
lecendo a resistência dos trabalhadores. 

No final da festa, cediam sempre, comprometendo futuras 
. A vitória não cabia totalmente aos comerciantes. Havia 
sagazes e calados, que davam bôlo em patrões. Muito 

na tática do engano. Certo seringalista compro- 
brico e o seringal, até o último quilo de borracha, 
como prova de confiança do aviador. A dí- 
amente, e as parcelas não deveriam 
Eta e aumentaram, quando os preços de 
m na praça, exceto os das mercadorias. Reclama- 
iadora repetiam-se. O aviador não tinha culpa: 
“fugiram para outros lugares, uma vez que, no se- 
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ringal, não chegavam novos pedidos de mercadorias. Era me- 
lJhor trabalhar com os patrões de armazéns fartos. Não ficavam 
as barracas sem café e açúcar, sem garantias no pagamento dos 
saldos, ou adiantamento para qualquer maior necessidade. 

O gaiola apitou: estendida a prancha, sob ordens do ime- 
diato uniformizado, desembarcou um dos sócios da casa de 
Manaus. Sômente viajava em circunstâncias sérias, para cha- 
mar a atenção de fregueses recalcitrantes, ameaçados de advo- 
gado e execução. Seria forçado a essa medida, bem a contra- 
gôsto. O caboclo beiradeiro desculpou-se: nada podia fazer, 
ficara sem mercadorias, os fregueses despediram-se ou fugiram, 
não produziam. Como produzir borracha? Então, só um re- 
médio, — a entrega da propriedade, por bons modos, :- como 
bons amigos de longos anos em negócios, ou a execução em 
Humaitá, o que redundaria em desgostos ao patrão e humi- 
lhações ao seringalista. 

Pensasse bem, pois, afinal eram amigos. 

— Não preciso pensar, Abraão pen Jacó. Queria traba- 
lhar para pagar, mas o senhor me negou as mercadorias. 
Quanto à execução, pode executar. Não sou dono do lugar, não 
tenho nada por aqui. Ocupo as terras, nada mais. Pertencem 
ao doutor Valdemar, que me deu para viver, sem compromissos. 
Permitiu que eu vivesse aqui, bom amigo de sempre. Pode con- 
tratar o advogado. 

— É isso mesmo! E depois rosnam que os judeus não 
prestam e enganam vocês. Corja de tratantes. 

— Lembre-se que está em minha casa e tenha calma. 
Vocemecê, nestes anos, comeu, várias vêzes, o preço do meu 
trabalho. Está bem pago. Pagarei a dívida mais tarde, aqui 
mesmo, nas terras do doutor. 

Vem daí, nesses casos, a expressão — dar bôlo em judeu. 
O caboclo, difícil de enganar, finge que é enganado, a fim de 
aplicar o golpe final. 


0. + 


Havia, entretanto, os comerciantes honestos e empreende- 
dores, que se sacrificavam nos seringais, irmanados aos tra- 
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balhadores, sem distinção de raças, nacionalidades, instrução 
e religião. 

Vencidos pelas crises, resistiam herôicamente nas pro- 
priedades, que se ermaram em capoeiras, com as estradas no 
cerrado, as barracas tomadas pelas trepadeiras, o barracão à 
beira dágua, comido os esteios pela terra-caída. 

Não se entregavam facilmente à derrocada; confessavam 
a derrota ante as promissórias vencidas, quando impossibili- 
tados por enfermidades ou expulsos pelas execuções implacá- 
veis, com oficiais de justiça à porta. 

Outras vêzes, ainda se retiravam a tempo, torrando os 
bois, as embarcações e os pertences, rumando para as cidades 
ou regiões mais desafogadas e prósperas. Prendia-os a estima 
à terra, cujas estradas abriram; os moradores antigos, gente 
dedicada e pobre, ficariam no abandono. 

- Dominava-lhes a sensibilidade o cenário da natureza em 
crescimento, apesar das inseguranças e instabilidades. 

Firmaram-se financeiramente contra surprêsas, nas amar- 
ras do crédito e dinheiro na praça. Giravam promissórias com 
as garantias das floradas dos castanheiros, calculando batelões 
e paióis, mesmo descontando os desfolhamentos com as venta- 
nias de agôsto. 


Depois de trinta anos naquelas brenhas e praias, trinta 
anos de inverno e verão, com rápidas fugas à capital, não 
“sentiria prazer o velho hebraico em pensão ou hotel, numa 
casa fechada e quente, sem os alimentos puros do interior. 
Ali era a fartura, mais de quarenta por cento de graça, — com 
“água, combustível, peixe, caça e frutas. Os filhos educaram-se 
cidades e enveredaram ee profissões técnicas, auxiliados 
pelo seringal, enquanto não desabou a desolação das 
s. Permanecer nas ribanceiras, sem maiores aperreios,. 
a trangiilidade para a velhice. Ler jornais, distante da 

lhada, conversar com os compadres, dormir cedo e acor-- 
, antes do sol. Viver, enfim, nas terras onde caíram 
nentes, ouvir os barulhos de trinta anos atrás, até à par- 
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tida final, de onde o corpo não retorna. Era o visgo do solo, 
a fôrça da selva, a fascinação dos barrancos. 

“Por mais que se desprenda, — escreveu Osvaldo Orico, 
em relação ao homem da Amazônia, — que emigre, que arran- 
que do solo empapado as raízes do espírito, êle continua prêso 
de uma adoração incurável, de um feitiço sem remédio. 

... É êsse o poder da mística selvagem, tão profundo ou 
mais profundo do que qualquer outro” (Vocabulário de Cren- 
dices Amazônicas, pág. 162). 

Outros reagiram à pieguice, até mesmo por imposição dos 
filhos, triunfadores na vida. Que diriam os seus amigos? O ve- 
lho hebraico trabalhara muito, estava fatigado e deveria ir para 
a cidade, sempre olhada com desconfiança e até ogeriza. 

Viera de Marrocos, ainda adolescente e fôra comerciar no 
“Rebojão”, com mercearia na cidade próxima. Remara ao 
pilôto de canoas, e, mais tarde, sadio e próspero, subira o 
Madeira em lanchas sortidas de quinquilharias. é 

Já encanecido, educados os filhos, vitoriosos no comércio, 
teimava em permanecer no “Rebojão” e na mercearia da pe- 
quena cidade com os mesmos hábitos de jovem. Os rapazes 
não concordavam. O velho teria de sair. Haviam recuperado 
a antiga propriedade em Marrocos, uma quinta em Lisboa, re- 
sidências em Manaus e Belém. Estava na idade de fregientar 
a sinagoga, rever parentes, fruir dias calmos no solar de Mar- 
rocos. 

Resmungando, o velho Lévy acedeu. Despediu-se dos com- 
padres, dos trabalhadores, desceu pelo primeiro gaiola e, pelo 
primeiro navio da “Booth Line”, chegou a Fez, amparado pelo 
filho mais velho. E ficou, entre jardins e pomares, em céus 
e terras da África, ao sôpro dos ventos mediterrâneos. 

Passaram-se apenas alguns meses. Chegou carta do velho 
Lévy. Não ficaria em Marrocos, rodeado de todo o confôrto 
do mundo. A saúde estava abalada. Embarcou imediatamente 
outro filho. 

O velho Lévy iria para Lisboa, em clima benéfico, par- 
reiras à porta, magnífica alimentação e assistência médica. 
Adoecera, não vivia bem. Os filhos entreolharam-se. O velho 


as 
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Lévy estava rosado e forte, curtido pela salsugem. Eram sau- 
dades de Manaus. Teriam de acatar os desejos do pai. 

Viajaria até o Amazonas e regressaria a Marrocos, pela 
primavera. Desembarcou meio sombrio, como sujeito que viesse 
zangado com os enjõos do mar. Reclamava sempre. Um Lévy 
criou coragem: ; 

— Afinal de contas, perdoi, mas que doença tem o Senhor? 
Quer voltar para Fez, quer morar aqui ou em Belém, quer ir 
para o Sul? 

— Nada. Já fiz a vontade dos meninos, até certo ponto. 
Quem manda agora sou eu. Estou velho. Passei trinta anos 
na mata, que me proporcionou elemento para educar vocês. 
Não sou prisioneiro de ninguém. Quero regressar ao meu 
“Rebojão”. Só isso. 

E o velho Lévy regressou ao seringal, mesmo a conselho 
médico, pois dera para entristecer e não falar. Consultou-se 
especialista. O esculápio meditou longamente: aquilo poderia 
degenerar em esquizofrenia. Dentro em pouco, entraria na 
greve de fome. Era o fascínio do barro. Não tem o confôrto 
citadino, os ares afro-europeus. Mas o comerciante viveria 
entre as suas recordações, em terras em que formara o seu 
próprio ambiente, Longe dali, seria morrer dentro da vida. 
“Rebojão”, ao contrário, resumiria o segundo berço, a sina- 
goga, o túmulo. Queria bem às árvores e ao rio. O céu, azul 
ou enevoado, parecia uma página do Talmud. 

Aquilo era a Terra da Promissão, bastando apenas resistir, 
crer e trabalhar. Não era preciso bater na pedra: a água 
corria nos rios, manás penduravam-se nas castanheiras, as 
seringueiras escorriam fontes brancas, que fermentavam para 
trigo e pão. 

Garças solitárias emergiam das canaranas, corrigindo, em 
desenhos brancos, a monotonia verde da paisagem; cardumes 
saltavam nas pontas dágua, ou perseguidos pelos arapapás de 
escamas de ouro; a tranquilidade embaladora, — embaubeiras 
e apuizeiros refletiam-se nas águas, como num quadro azulado, 


em paralelas a giz. Isso era tudo: fôssem os outros para as 
cidades. 
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Ficou em “Rebojão”, entornando o bem aos seus seme- 
lhantes. 

O visgo do Madeira prendera-o para sempre: tirá-lo dali 
importaria em condenação à neurastenia e à morte, revoltado 
até o último alento. E o velho Lévy queria dormir em paz, — 
e a paz existia na terra em que sofrera e vivera, entre brumas, 
selvas e sol. 


OS CIGANOS DO PURUZINHO 


Tarde de sábado, enquanto esperavam a oportunidade do 
aviamento, os seringueiros contavam histórias do dia, — sur- 
prêsas de caçadas e pescarias, intrigalhadas locais, lendas dos 
igapós e das caatingas. Suspirando pela fartura, quando chove 
no Ceará, relembram o verdor dos chapadões do Araripe e 
Cariri, onde a terra é sempre moça, a moagem perfuma o 
espaço, robustecendo o corpo até pela respiração. 

O velho Unias, sungando as calças, cofiava as barbas 
brancas, apondo a mão em pala aos olhos para reconhecer os 
seringueiros. Perdera o vigor da vista nos roçados e na serin- 
gueiragem, mas não perdera o humor e a coragem, em face 
da vida. Chorava também as delícias das serras, onde passara 
a juventude, quando a família era poderosa e mandava na 
região. Evaporou-se tudo com as sêcas e a política. O velho 
Unias veio batalhar no Amazonas e era um dos maiores repo- 
sitórios de histórias no seringal. Contava dramas de estarrecer, 
passados no sertão e no Madeira, quando aportaram os pri- 
meiros desbravadores. 

Recordava as façanhas de Jesuíno Brilhante e o pipocar 
das balas nas estradas do Cariri. O cangaço não deixava de ter 
certa influência de ordem moral, porque os chefes defendiam 
moças e famílias perseguidas. Wjrgem ofendida podia aguardar 
o casamento reparador: o cangaceiro iria laçar o sedutor, onde 
se encontrasse. Ou casava, ou morria. Diferente de Lampeão, 
que mandava fuzilar pelas costas e obrigava mulher nua a 
dançar em tôrno ao cadáver do filho. Não era sômente o sertão. 
O velho Unias contava antigas histórias do Madeira, quando 
não havia avião, telégrafo, e se respeitava a autoridade. 
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Quem teria coragem de discutir uma ordem do coronel 
Antônio Luís, da “Nova-Esperança”? Homem bom, mas enér- 
gico, Ninguém se sentia pobre em sua mesa, compreendia e 
semeava o bem; corria vinho português nas festas para con- 
vidados e trabalhadores; o médico vinha semanalmente vacinar 
contra varíola, os meninos aprendiam na escola do professor 
Totico. 

Hoje, a coisa mudou. Respeitadas as exceções da regra, 
ninguém queria trabalhar a sério. A rapaziada preocupava-se 
em comprar vidros de cheiro no regatão, cortar borracha dois 
dias por semana para beber cachaça nos forrós. Gente que 
dava o prego antes do tempo, não tolerava a disciplina e só era 
jovem nos cabelos e no rosto. O resto não prestava mais, des- 
sorado pelas farras e o paludismo. Era só perguntar às viúvas 
e deixadas do marido, que soltavam cusparadas de menosprêzo, 
— não eram homens para a roça, nem para nada. Só para a 
bebida e a pabulagem. Valentia e coragem na língua, como 
tamanduá. Quanto às mulheres, a mesma coisa. Pareciam 
cigarras, grasnando à beira dos lagos, servindo para isca de 
tambaquis ou xarope contra a tosse. 


0 * * 


Dentre as coisas antigas, surgiu o crime do seringueiro, 
que surpreendeu a mulher com o namorado; amarrou-os no 
mosquiteiro, apertados na mesma rêde e tocou fogo. Já vinha 
tocaiando a maldita. Quando saía para ver os espinhéis, amar- 
rado nas abioranas, ela ia sorrateiramente para a barraca do 
compadre, na hora boa da madrugada; enquanto êle dava sangue 
aos carapanãs, cacetando tambaquis para o almôço de todos, 
a mulher se esquentava nos braços do pescador. Naquela ma- 
drugada, em que ia surpreender a traição, tirou água da canoa 
com barulho, bateu remo e foi dormir perto. Veio de-vagar, 
pelo aceiro, e descobriu a miséria da arreganhada. Não houve 
precisão de palavras e de briga. Sapecou a massaranduba, 
ainda suja de sangue de peixe, na cabeça dos dois. Quando 
acordaram, estavam peiados com a arpoeira nova, despidos 
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como se encontravam. Foi só ajuntar mulateiro sêco da casa- 
-de-farinha, botar debaixo do girau, avivar a chama com ser- 
nambi. Morreram queimados, em guinchos de coatis. A bar- 
raca era pequena e acabou logo. A manhã cheirava a paxicá 
e peito assado. 

Hoje, Feliciano já está velho e purga o crime na cadeia 
de Manaus; trabalha na lenha e anda nas ruas. Não faz mal 
a ninguém. Dizem até que arranjou nova mulher, lavadeira, 
lá para o igarapé de Flores. 

A história mais admirada pelos rapazes era a dos ciganos 
do Puruzinho, dois ciganos altos e robustos, argolas às orelhas 
e lenços encarnados à cabeça. 

Irmãos bem irmãos, gêmeos de nascimento e de idéias, nos 
negócios e nas lutas contra a natureza. Inteligentes e hábeis, 
sofriam a pressão do vigário e das autoridades, numa época de 
preconceitos religiosos. Certa vez, estavam na quermesse, fre- 
quentada pelos séringalistas e seringueiros. Conseguiram ate- 
nuar a oposição das autoridades e do padre, — respeitavam 
as leis e davam esmolas para a igreja, embora não fôssem 
católicos. O motivo verdadeiro, talvez, originava-se na ciumeira 
com as mulheres: simpáticos, fortes, diferentes, com as blusas 
coloridas, esqueciam dichotes nas ruas, que desandariam em 
rixas sangrentas, se não fôssem evitadas. 

Prosperaram em Puruzinho e libertaram os escravos, dan- 
do maus exemplos na região. A medida não agradou os vizinhos 

Os ciganos compareceram à quermesse da igreja. Leiloou- 
-se uma tartaruga de lago, a preço dos bons tempos. 

— Dois! Cinco! Dez! Vinte! 

O cigano arrematou-a por 100 mil réis, oferta escandalosa. 
Não era católico, vivia fora da igreja, não ia às missas. Nas 
novenas, só para namorar. Arrematou por 100 mil réis para 
ajudar o dono da festa, auxiliar o vigário e brigar com o J ânio, 
de “Pádua”, que o considerava um rival em tudo, — no comér- 
cio, na coragem, nas conquistas amorosas. 

Jânio, que estava no palanque, arrancou a nota das mãos 
do leiloeiro e esbravejou: 

— É falsa! É falsa! 
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Foi o bastante. Os ciganos pularam no palanque e esbo- 
fetearam Jânio e o delegado. Após o sururu, em que não correu 
sangue, porque ninguém portava armas no momento, em res-. 
peito às ladainhas, os dois foram presos e conduzidos aos 
xadrez escuro do Crato. Seria bom que levassem uma boa. 
pisa e expulsos definitivamente dos beiradões do Madeira. 
Ali era terra de cristãos de bentinhos no peito, e não de ciganos 
com argolas nas orelhas e violas nas serenatas para seduzir 
o mulherio. O ruim é que eram simpatizados; não faziam mal 
a ninguém e repartiam os lucros com os trabalhadores, todos 
à tripafôrra, deitados na igarité, no pôrto da vila. 


0. * + 


— Quando mulher quer, ninguém pode! — sentenciava o 
velho Unias. O cigano mais velho (não me lembra mais o nome 
déle), era namorado de Mariinha, herdeira bonita e rica, des- 
cendente de boliviano e brasileira, proprietários de seringais. 
Fôra educada em colégios religiosos de Belém. O juiz, o coletor, 
o comandante do navio, o dono de “Piraíbas” arrastavam-se 
como cachorrinhos, latindo fino e lambendo o focinho. Mariinha 
não dava trelas a ninguém. Quando viu o cigano, a situação 
mudou. Não se podia sovar impunemente o gringo; era valente, 
alvejava punhais na parede e, não se sabe como, parente do 
coronel Restoldo, que obrigava gaiola a pernoitar no seu se- 
ringal. 

Aquilo era um desafôro, embora a culpada fôsse Mariinha. 
Não ignorava que cigano surra as mulheres, enfeitiçadas pela 
viola e proesas de cavalo novo. 

Desreipeitou a autoridade, esbofeteou o delegado, quebrou 
o palanque e zombou de Jânio. Sômente couro de peixe-boi no 
tronco do Crato. E para os dois. O irmão, em defesa, também 
pulara no palanque. Precisavam ser castigados. O juiz lambeu 
as beiçorras, chupando pêlos dos bigodes nicotinizados. Expul- 
sos ou seviciados, os ciganos estariam desmoralizados e sairiam 
de Puruzinho. Quanto ao coronel Restoldo, havia possibilidade 
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de acalmá-lo. Bastaria uma viagem ao seringal do chefe. Ama- 
nheceu o dia seguinte, entre bafos álgidos de friagem. 

Lá pela noite, depois do almôço de domingo e das sestas 
envinhadas, chegava um portador do Crato, escarrando frases 
às pressas. Queria falar ao delegado, que, vendo um homem 
descalço, custou a atender. 

— Que foi? 

— Vim do Crato. O guarda está amarrado na cafua e os 
gringos fugiram. A igarité dêles também não está no pôrto. 

— Isto é o diabo! Vá chamar o cabo! Que prepare a 
expedição, a fim de pegar os gringos. 

Não pegaram e não adivinharam como fugiram. Carre- 
garam o dinheiro, as jóias; distribuíram as mercadorias e as 
peles de borracha com os que ficaram. Levaram também as 
armas. 

O delegado não desconhecia que seria difícil pegá-los. 
Eram os únicos que domavam cavalos e conheciam os vergéis 
e rampadas, nos campos, através de lixeiras e sororocas, que 
possuíam uma canoa com proa de bote para andar como navio. 
Perderam-se em buscas nos matos, nos varadouros, nos cam- 
pos, no rio. 

— Imaginou-se tudo, — concluiu o velho Unias. Quando 
mulher quer, ninguém pode. Descobriram-se depois os pro- 
cessos da fuga. Mariinha teve conhecimento do caso. Quando 
a noite ia adiantada, chamou a velha empregada mundurucu. 
Mandou procurar o proeiro da igarité dos ciganos. Contou o 
que havia. Deu ordens rápidas. Vestida de roupa grossa, 
meteu-se na canoa, subiu as ribanceiras do Crato. O guarda 
não mugiu, sentindo a faca do proeiro na barriga; entregou 
as chaves, e foi amarrado no quarto escuro dos presos e amor- 
daçado. 

Falou-se que reapareceram, tempos depois, nas ruas da 
Bolívia; o mais velho casou-se com a Mariinha, tem filhos; 
o outro também se casou. 

Ficaram ricos, felizes e respeitados; os inimigos caíram 
na miséria e na execução por dívidas, como pirapitinga dei- 
tando sangue, — entra piranha e só deixa o espinhaço. 
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Quando mulher quer, ninguém pode. Só Deus. E elas: 
rezam e resolvem melhor que os homens. 

O velho Unias, respeitado na zona, como um sultão, cofiow 
as barbas e sorriu satisfeito. 


BOÊMIO DOS BEIRADÕES 


O temporal desabara impiedoso: passou baixo e açoitou 
os arbustos; arrancou árvores, quebrando-as pelo meio; retor- 
ceu as palmas de assaizeiros, como se fôssem cabelos. Nos 
campos e cacaias, onde desenvolvia maior velocidade, as serin- 
gueiras e oueranas novas vergavam as frondes, como mulheres. 
vencidas. 

Carregou a chuva nos braços: tombaram pingos isolados 
no chão coberto de fôlhas e flores. O cheiro das ingazeiras 
adocicava o ambiente e acendia explosões freudianas entre os 
seringueiros. 

Toada alegre ressoava à beira do rio, em segiiência a finas 
buzinadas, que se espalhavam em claridades: 


“Aqui vai o Fura-Boi, 
Amigo de tôda gente! 
Não é o que era e o que foi 
Nos tempos de antigamente! 


A toada esvaiu-se, perdendo-se nas distâncias, ou porque 
o cantador se aproximasse das barracas, cujos donos conhece 
pelos nomes. Cumprimentou ruidosamente, num largo sorriso 
de poucos dentes, piscando os olhos de marreteiro danisco, que 
bebe chibé para não jantar o pirasco e vendê-lo mais adiante. 

— Boa-noite a vocemecês todos. Remei muito em horas 
de relógio grande e em montaria distiorada. Estou sem forgo. 

— Boa-noite. Se abanque, “Fura-boi”! Vamos jantar. 
Depois você se arranche no alpendrado. Deixe aí o saco de 
seringa. 
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“Fura-Boi”, cujo verdadeiro nome poucos sabem, narra 
as notícias ouvidas no beiradão, sem entrar na vida alheia para 
viver melhor. Histórias de namôro, politicagem, pescarias. 
O pessoal também conta as suas, e todos ficam a par de tudo. 

Feliz, não procurara a camisa do homem feliz: viaja sem 
blusa, à proa da montaria, pejada de bugigangas. É o correio 
errante, o repórter ágil dos beiradões, e merece tanto crédito 
quanto as conversas dos regatões e das difusoras. Jornal, no 
interior passou a ser coisa de segunda mão: chega sempre com 
atraso de vários dias, quando chega. As notícias ficam sur- 
radas, e vai para os embrulhos. Só o juiz, o prefeito e o agente 
da “Panair” recebem o número do dia, à passagem dos aviões. 
Os seringueiros preferem revistas ou almanaques. Demais, os 
regatões conduzem aparelhos de rádio e prestam informações, 
ouvidas diretamente de Manaus ou do Sul. O interior modifi- 
cou-se à ação dos difusoras e dos aviões, até em matéria poli- 
tiqueira. Não interessa a essa gente a eleição à presidência 
da República. São coisas lá do sul, e o sul não se preocupa com 
o Amazonas, pobre de eleitorado. Só os pleitos estaduais e 
municipais despertam curiosidades, e até lutas violentas, pela 
ação e conhecimento dos personagens envolvidos. 

— 'Temos de nos haver com êsses categas. Presidente da 
República não conhece seringueiro! 


*0 * o í* 


Atracada a montaria, o cantador anunciava as suas habili- 
«dades, subindo a escada de torrões pisoteados pelos porcos: 


“Vendo pão, vendo bolachas, 
vendo tabaco e farinha. 

Compro peixe e melancia, 
compro ôvo, pato e galinha.” 


Carrega o estoque, reprimido em um saco de caucho e dois 
caixotes. É todo o seu capital. Leva na canoa o que levaria 
num jumento. Em seu tapiri solitário, no “Tambaqui”, ficam 
somente as panelas e a tarrafa, sob guarda da vizinhança. 
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Vive só, cozinha e não sabe ticar os peixes. Enfrenta as 
espinhas e, quando as espeta na garganta, aplica o processo 
usual, — vira o prato várias vêzes, para a direita e a esquerda, 
invoca São Francisco, e a forquilha pula. 

As suas trovas misturam o Ceará e o Amazonas, o tro- 
peiro e o seringueiro. Recita desafios, horas seguidas. Nasceu 
no Crato, aprendeu a ler, calçava sapatos e morou em bom sítio. 


“Não é o que era e o que foi 
nos tempos de antigamente!” 


A coisas desandaram com as sêcas. Embarcou para o Ama- 
zonas e veio encalhar no Madeira. Casou-se com dona de mau 
gênio, honesta, que não lhe perdoava a boemia e as cachaças. 
Chamou-o à razão. Respondeu que não dava para casado e que, 
prêso a coleiras, não poderia negociar. Fôra para a casa dos 
parentes, no Jamari, e o deixara em paz; não queria ser aper- 
reado nem aperrear a ninguém. Desquite da selva, sem amo- 
lação e sem“juiz. Era feia, mas mulher parece popunheira e 
melancia: tem espinhos, mas a fruta é boa; é tôda rapada e 
macia por fora e nada vale por dentro, com miolo salobro, 
aguado e insôsso. 

Ficou sózinho, sem auxílios caseiros, batendo roupa no 
cedro e assando aruanãs; venceu em sua maneira de viver, 
cantando e vadiando à vontade, sem dizer o dia da volta à 
barraca. 


“Eu sou o “Fura-Boi”, 
vivo aqui e acolá. 

Durmo no sêco e na lama, 
salgando crista de galo, 
bebo cachaça e aluá. 


“Eu ou o Fura-Boi”, 
não inzono ou fracateio, 
vivo feliz, vivo só. 

Só fico doido, se vejo 
mulher, cachaça e forró.” 
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Apertou com os dias a nevrose do Ceará. Queria rever 
o Crato. Privou-se de tudo e economizou nove mil cruzeiros. 
Tinha passagens gratuitas até Manaus, em qualquer motor 
freteiro ou marreteiro, diretamente ou com atracações nas bi- 
bocas do rio. 

“Fura-Boi” fala demais e não pode guardar segrêdo; tem 
vitrolas na bôca; os discos são as coisas que lhe dizem. Alegra- 
-se com a pinga, conduzida em frasqueira, que vende aos tragos. 

Chegado a Manaus, gabou-se, no cabeça de porco, onde 
atou a rêde, da vida no Madeira, — o dinheiro economizado 
e a viagem ao Ceará. Apareceu-lhe um amigo novo, vendedor 
de bondes, e oito mil duzentos e quarenta e cinco cruzeiros 
e vinte centavos (conta certa!) tinham voado. Queixou-se à 
polícia. Cadê polícia? Levaram-no ao chefe, nascido no 
Madeira. + 

— É tarde. Há “tiras” na própria polícia. Você chegou 
tarde, pois já pedi demissão. 

“Fura-Boi” não perdeu tempo; meteu-se no batelão do 
Arife e rumou para o Madeira, mais pobre do que fôra. 

— E não vai mais ao Ceará? 

— Meu santo não quis. Tudo está caro agora. Vivo sem 
companhia, dando marrada à toa. Perdi o tutano e engrudei 
aqui. As coisas apioram. Quem devia cem mil réis, não dormia 
de noite. Hoje, é preço de uma pitiúa desovada e por favor 
ao cara. Ando mole. Botaram puçanga no meu couro. Parece 
que andei comendo mambira, o corpo cheira a cupim, de 
tanto remar. 

“Fura-Boi” improvisa, quando está de maré, revirando os 
olhos e rindo sem motivos. Lembra a vida pregressa, no Ama- 
zonas e no Ceará. Não responde francamente, disfarçando a 
história em versos. 


“Tive sítio de moagem, 
casa-grande no Crato. 
Hoje, na beira do mato, 
vivo fazendo viagem, 

sem fazer mal a ninguém. 
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Pergunta porque não volto, 
porque não vivo no Crato 

e vivo à beira do mato. 
Cruzeiro não é dinheiro. 

No meu tempo, um vintém 

era mesmo que cem cruzeiros!” 


Explica, em linhas gerais, as razões financeiras e senti- 
mentais e de sua permanência no interior. 

“Fura-Boi” é irônico. Assistiu ao casamento de um con- 
terrâneo setuagenário, melhorado de situação no seringal, com 
uma órfã pobre da cidade, com dezesseis anos, saída do colégio 
para êsse fim. Elogiava-se a nobreza do sertanejo, amparando 
a desvalida. A noiva não erguia os olhos, com a testa imersa 
em flores de laranjeiras; o marido, após as palavras sacra- 
mentais, entristecera. 

Pediram a opinião de “Fura-Boi”, incorrigível inimigo de 
matrimônios. Disfarçava, cuspinhando, e encobriu o pensa- 
mento em homenagem ao amigo, que perdeu o juízo com a 
órfã adolescente. Na certa, foi mandinga de garrafada, bebida 
na barraca da madrinha da noiva, traquejada em feitiçarias. 

“Fura-Boi” não resistiu: 


“Casamento é sorte danada. 
Loteria de moça é risco. 

O diabo entra no meio, 
quando se faz o sorteio. 

O rosto da noiva é arisco, 
o velho já baixa a cabeça 
e só é alegre a rapaziada!” 


Não sabe, ou não quer explicar o apelido de “Fura-Boi”, 
que aceita sorrindo, sem protestos. 

Não tem companheira, não quer saber “dêsse troço”, e fura 
a vida, os temporais, as lonjuras, para levar remédios a uma 
criança. Considera-se feliz, mais feliz do que os ricaços do 
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beiradão, preocupados com as pesadas da borracha e as altas 
das mercadorias. 

Parte, ouvindo pedidos, — encostar a canoa na volta, dor- 
mir ali, — e desce o rio, quase ao léu da correnteza, porque 
irá suar na subida: 


“Aqui vai o Fura-Boi, 
Amigo de tôda gente! 
Não é o que era e o que foi 
Nos tempos de antigamente!” 


IX 


LENDÁRIO AMERÍNDIO 


MÃE-ÍNDIA 


A vida patriarcal, no Império, criou a figura admirável, 
que amamentou estadistas, militares, senhores de engenho e 
damas da nobreza, a Mãe-Preta, endeusada na poesia, na es- 
cultura e na pintura. Os peitos negros derramaram, no sangue 
dêsses descendentes do patriarcado, a ardência africana, tran- 
substanciada em ações que nobilitaram a história. Mãe-Preta 
transformou-se num símbolo de gratidão: meninos negros e 
brancos alimentaram-se nos seios fartos, enquanto as sinhás 
cuidavam da casa e divertimentos sociais. 

Existiam irmãos de sangue, pela família, e irmãos de leite, 
pelo convívio dos primeiros meses, nos bicos dos mesmos úberes, 
escravizados por duas bôcas sagradas, — uma branca e outra 
negra. Improvisaram-se romances, derivados dêsses forçados 
costumes da infância, inclusive a afeição filial dos fazendeiros, 
já homens e poderosos, às suas amas, que adquiriram privi- 
légios na casa e aí permaneceram até os últimos momentos, 
como criaturas do lar, detentoras de segredos, com prestígio 
amoroso sôbre os filhos brancos. Consegiiência romântica da 
escravidão, adstringe-se mais aos Estados do nordeste e sul, 
que importaram multidões de escravos para a mineração e a 
lavoura. 

Não tivemos êsse vulto tradicional no extremo-norte, não 
o tivemos no Madeira. A escravidão não dominara a terra, no 
tempo do escravagismo, os desbravadores não se haviam fixado 
em famílias organizadas, e o Amazonas se antecipou na extinção 
de elementos escravos, que eram reduzidos. Os grupos nume- 
rosos não bastavam às necessidades do Maranhão e mesmo do 
Pará, em Belém. 


182 ALVARO MAIA 


Sobravam poucos para os altos rios, defendidos pela dis- 
tância e carência de transporte, pela população ainda em início, 
sem bases remuneradas. 

Havia outro motivo preponderante, — a do índio domes- 
ticado, que, embora com a indisciplina resultante do excesso 
de liberdade, não deixava de substituir o operário negro nas 
canseiras do extrativismo; o indígena, existente nos principais 
rios, algumas tribos em barbárie indomável e outros acessíveis 
à catequese, ou à fôrça dos preadores de bugres, impediu maio- 
res tentativas para a importação do negro. 

Quando se esboçou a vida econômica, em escala definitiva, 
pela conquista dos seringais e costumes dos barracões, casas- 
-grandes do interior, já não se recebiam escravos, não existiam 
escravos. Poucas reservas negras resistiram e, conseqiente- 
mente, não tivemos a Mãe-Preta no Amazonas e no Madeira. 


04 o * 2 


Surgiu, entretanto, a Mãe-índia, mãe-cabocla, sem a le- 
genda heróica da Mãe-Preta, porque, sem os lances da escra- 
vidão, fulgia também num ambiente de liberdade. As armas 
dos seringalistas e outros brancos do interior, abastados ou 
não, eram índias verdadeiras ou com sangue de índios; as 
caboclas vinham das tribos, transplantadas para a civilização, 
pelas influências da educação e do abc. 

Ainda hoje, nesse interior, em embrionarismo social, a 
famulagem cabe aos filhos de caboclos, que não aprendem a 
ler e servem nos barracões. 

São os companheiros diuturnos dos adolescentes que, mais 
tarde, vão estudar nas capitais, ou nos internatos dos muni- 
cípios, dirigidos pelas missões religiosas; regressam, poucas 
vêzes, aos lares paternos para continuar os trabalhos extrativos, 
quando não se desviam em profissões liberais ou técnicas. 

Antigamente, no nordeste, constituía honra e salvação da 
família ter um filho padre. Padres caboclos rareiam. 

No Amazonas, um seria diplomado — bacharel, médico, 
dentista, normalista. Ésse preconceito depende, entretanto, de 
circunstâncias econômicas. A borracha não assegura tranqii- 
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lidade: mal dá para a bóia, nas crises, como dizem os serin- 
gueiros. O fascínio da cidade, garantido por anel de grau no 
dedo, força uma solução para vida melhor e auxilia a educação 
dos outros irmãos. 

As dificuldades do meio, estrangulando certas iniciativas, 
impõem a libertação sócio-econômica. 

Outros voltam aos seringais e, ao lado dos amigos da ju- 
ventude continuam a vencer a floresta, quando não são ven- 
cidos pelos seus sortilégios. 


. * o * 


Os homens do sul contraíram as melancolias do banzo nos 
seios pojados das Mães-Pretas. A época dos senhores-de-en- 
genho passou. As rodovias, as ferrovias, os aviões aproximam 
e eletrificam as fazendas. 

Os filhos do Madeira aleitaram-se em peitos de índias e, 
ainda hoje, as suas amas são caboclas humildes dos seringais. 
As mucamas vergavam-se aos acicates da escravatura, no am- 
bienté confortável da casa-grande; as índias curvam-se às in- 
fluências das selvas. Outra diferença: nas capitais, foram subs- 
tituídas as Mães-Pretas pelas “nurserys” de avental branco, 
raciadas na puericultura; no interior do Amazonas, continuam 
ainda as caboclas, dando banhos nos curumins para serem 
fortes. 

Ambas merecem a gratidão das gerações atuais: aleitaram 
e embalaram criaturas, que, nos lares e nos setores das lutas, 
ajudaram a construir o Brasil. 

O leite bom, que fluiu em seu sangue, trazia o perfume, 
a energia e o mistério das florestas africanas ou americanas. 


RAZÍA DE PARINTINTINS 


Foi nos acessos das guerrilhas e emboscadas entre serin- 
gueiros e parintintins, à margem direita do Madeira, entre 
o igarapé de “Três Casas” e o Gi-Paraná. Senhores das terras- 
-firmes, os índios defendiam as saídas francas para o rio, — 
encontros desiguais entre o rifle e a flexa, o terçado e a bor- 
duna. Os postos indígenas recuavam sem realizar inteiramente 
o que se esperava, por falta de sertanistas, de verbas e de expe- 
riência local. 

Apareceu José Garcia, cearense ainda vivo, que se tornou, 
pela coragem e generosidade, um protetor dos parintintins, 
irreconciliáveis com os brancos, sem o menor entendimento 
com os civilizados. As lendas espalhavam-se pelo Madeira. 

Estipendiado por Manoel Lôbo, José Garcia internou-se 
por igarapés e afluentes de água-preta, meses e meses nas 
solidões florestais. Aproveitado mais tarde pelo Serviço Na- 
cional de Proteção aos índios, como elementos imprescindível 
na catequese, constituiu-se o terror e o respeito das tabas, es- 
pécie de pagé branco, vitorioso pelos métodos que empregava. 

Valiosos produtos extrativos não poderiam ser explorados 
e se perdiam nas árvores e no chão, porque a flecha certeira 
impunha terror aos seringueiros mais destemidos. 

Garcia, disciplinado por temperamento e regulamentos, 
preconizava o conselho altruísta de Rondon, nos casos decisivos, 
— “morrer algumas vêzes, matar nunca”. 

Os seringueiros mudavam-se, não cortavam tôdas as ma- 
deiras das estradas e fugiam, quarenta e quatro a tiracolo, 
quando surgiam os adversários vermelhos, à traição ou fincando 
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flechas nas estradas, como sinal proibitivo. Daqui não se passa: 
estas florestas pertencem aos índios! 


* * * 


Um dia, nos centros de “Boa-Esperança”, vizinho a “Maici”, 
três seringueiros desrespeitaram a proibição. Para o inferno o 
bugre e as suas taquaras! 

Arrancaram as flechas, em pé no meio da estrada, e per- 
sistiram no corte das árvores, ainda a machadinhas, cujas pan- 
cadas soavam nas cascas, como bicoradas de pica-paus. A noite, 
rodando o café, conversavam os seringueiros nas barracas: 
cearenses, livres e solteiros, blazonando as valentias de Lam- 
peão, resolveram prosseguir o fabrico. O mato foi feito para 
índio, bicho e gente. Palmilharam as estradas, na faina diária. 
Era êsse o maior perigo e o desafio. Amarraram, por pre- 
caução, a canoa com a- proa virada para baixo, no igarapé 
abarrentado, para a fcilidade da fuga, em caso de ataque. Era 
só empurrá-la, sem perda de manobras, e voar, águas abaixo, 
com aceleramento pelas correntezas. 

Dois dirigiram-se às colocações das terras-firmes; José 
Penha, com seus vinte anos adoidados, escolheu a estrada mais 
perigosa, marginal ao igarapé. Acordava às primeiras horas 
da madrugada. Brabo, chegava ao defumador após os dois 
companheiros e aproveitava o boião esfumaçante, avivando o 
fogo com ouriços de ouricuri. 

No regresso, próximo à bôca da estrada, aspirava o cheiro 
dos caroços queimados e do leite em defumação, que respingava 
no braseiro, entre as cuiadas para cobrir a pele nova e roliça, 
amorenada ao calor da fumaça. 

José Penha, cauteloso como um cangaceiro, não sentiu, 
naquele dia, o cheiro denunciador dos ouricuris sabrecados e, 
do aceiro da mata, não viu fumaça. Escondeu o balde no chão, 
entre fôlhas verdes, afastou-se do caminho e, silenciosamente 
como em tocaia, puxou bala à agulha, pronto para atirar no 
bugre. 

Matar nunca é para o general Rondon, que, a êsse tempo, 
finalizava a construção da linha telegráfica Santo Antônio- 
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Cuiabá. Se o bugre mostrar o lombo vermelho, bala nêle. Essa 
história de morrer na ponta das taquaras é para quem está 
bem longe e nunca viu índio, mais pavoroso do que onça pintada 
com fome ou na vadiação. 

Aproximou-se do defumador em abandono, com os ouri- 
curis remexidos, o leite derramado, a pele de borracha fora 
do tôrno. Curvou-se, em observação astuta. Ali estava, à beira 
do capinzal, um dos companheiros, mas flechado do que São 
Sebastião, o sangue a escorrer dos ferimentos. E o outro, 
o João do Crato, o melhor tocador de harmônica do seringal? 

José da Penha deu mais alguns passos, entre capim amas- 
sado até os tucumanzeiros, próximos à estrada do varadouro. 
Rastejou e foi descobrir João debruçado na canoa, com os olhos 
esbugalhados, morto a flechas e terçado. O infeliz pulara na 
canoa para fugir e não teve tempo para empurrá-la na cor- E 
renteza. Naturalmente, perdeu o terçado nas mãos dos índios. 
Além das flechadas, que o prejudicaram na fuga, recebeu golpes 
no pescoço e na cabeça. Os dedos decepados mostravam que 
lutara, defendendo-se até o último alento. 

José da Penha persignou-se. Por São Francisco de Ca- 
nindé! Não imaginara semelhante atrocidade. Dominando a 
emoção, frio e corajoso, defumou o leite dos companheiros, 
arrumou os cadáveres na montaria, e, igarapé abaixo, rumou 
para “Boa-Esperança”, às margens do Madeira. Nada de re- 
vides, nem de expedições guerreiras, segundo as instruções da 
inspetoria. De que serviam êsses conselhos? Semanas volvidas, 
a distante maloca era reduzida a cinzas; os indígenas, em cor- 
reria pelos roçados, levaram umas balas de quarenta e quatro, 
como recordação do ataque traiçoeiro aos centros de “Boa- 
Esperança”. 


ER and 


A tática dos parintintins surpreendia. Não contraataca- 
vam as mesmas posições, a não ser longos anos depois, quando 
tudo parecia estar esquecido. 

José Garcia avisou os moradores dos seringais vizinhos, — 
estivessem atentos às surprêsas. Os índios responderiam fatal- 
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mente ao incêndio das malocas e à morte dos seus irmãos. Em 
Maici, próximo à foz do Machado, o proprietário mandou der- 
rubar árvores e alargar o campo; escalou sentinelas indígenas 
e partiu para o Alto-Madeira, a negócios de sua firma. 
Dirigindo o barracão, ficou dona Santa, sua espõôsa, acom- 
panhada por um sobrinho de menor idade. No escritório, em 
serviços de contabilidade, trabalhava Júlio Silva, contratado 
em Manaus, constantemente medroso com as histórias dos 


parintintins. 
Nuno, índio manso, procurou a patroa e avisou que exis- 
tiam vestígios da passagem dos inimigos, — mato remexido, 


rastros para diante e para trás. 

Avisou o guarda-livros, que rosnou blasfêmias contra os 
medrosos. O vigia calou-se, Queria ver a coragem do branco, 
«quando os índios chegassem aos berros, na beirada do campo. 
- Mostram-se os verdadeiros homens nessas ocasiões e não ris- 
cando livros, com cigarros no queixo. 


di 4 + 


Meio-dia. Sol de rachar, amolecendo o capim e as fôlhas. 
Ninguém, à sombra das mangueiras frondosas da frente. 

Súbito, latidos sucessivos dos cachorros de caça. Vozerio 
na orla da mata, vozerio à boca do varadouro, aproximando-se 
do barracão. 

Dois homens apenas em “Maici”, o seringal visado, que 
iria pagar o incêndio da maloca em “Boa-Esperança”, anos 
atrás. Dois homens apenas, Júlio Silva e Nuno, — o guarda- 
livros e o vigia. O primeiro trancou-se no escritório, onde se 
guardavam os rifles. Nuno suplicou uma arma. Nenhuma res- 
posta, enquanto as pancadas arrebentavam as portas. Invadido 
o escritório, esfumaçando no fogo, ateado pelos invasores, cabia 
a vez do barracão, para onde correram, em berros de vingança. 

Desenhou-se, então, uma figura de lenda. Dois índios ro- 
bustos tentaram raptar o menino, sobrinho do proprietário. 
Seria, talvez, o maior prêmio da refrega, roubando-o vivo para 
as malocas. 

Dona Santa, vibrando um cacete, defendeu-o contra os 
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agressores, pelo lado de fora, até o instante em que recebeu 
mortal flechada no peito. Conseguiu arremessar a criança para 
dentro da casa, pela porta ainda aberta, que, nesse instante, 
fôra fechada por mãos misteriosas. 

Ferida, em soluços de imploração a Deus, a mulher caíu 
na escada, esvaindo-se em sangue, enquanto a indiada desa- 
parecia na mata. 

Nuno arrombou a porta, colocou-se na sala principal, junto 
ao menino, pegou um rifle e, cortando atalhos, surpreendeu e 
matou vários atacantes. 

Júlio Silva, horas depois, ainda se ocultava, imerso no 
escavado da privada, aberta no chão, entre fezes e tapurus. 
Desceu para Manaus pelo primeiro gaiola, enfêrmo por alguns 
meses. 

O Madeira guarda, entre suas recordações mais puras, nas 
razias dos parintintins, o vulto branco de donas Santa, sacri- 
ficada para salvar uma criança, que lhe fôra confiada pelo 
marido distante. E 


A MORTE DO OUTRO ÍNDIO 


Diária, tenaz e impertinente, como pingo de chuva miúda, 
era a cantilena do Padre José contra certos hábitos de índios 
catequizados, já sob as graças do batismo e dos sacramentos. 
Vieram para o colégio em plena juventude, estudaram oito anos 
entre batinas, uniformes, exercícios religiosos, cantando nas 
procissões. Alguns ajudavam missas e novenas com a perícia 
de sacristãos da cidade, repetindo as respostas em latinório. 
Mostravam-se obedientes, sem deslizes no comportamento e 
nas lições. 

Raras queixas de inspetores e decuriões, mesmo nos re- 
creios e folgas de pique-niques, quando era permtiida uma revi- 
ravolta à natureza primitiva, em tôda sua invencível pompa 
de terras e ventos. Os irmãos leigos, mais em vigilância à 
curuminzada, observavam aquêle panteísmo selvagem. Nas 
caminhadas pelas redondezas, muitos paravam ante uma ár- 
vore, em veneração ancestral, mordiam fôlhas e frutos verdes, 
ficavam horas seguidas, sem um comentário à beira dos iga- 
rapés, ouvindo e vendo as correntezas escuras. 

Não havia mesmo necessidade do mínimo cuidado nessas 
ocasiões. A água deslizante, espelhando selvas e céus, era o 
visgo daquelas gentes, em prisão invisível. Moviam-se, quando 
muito, de um lado para outro, numa clareira ou em sombreado 
maior, na tortura da nostalgia, imortal para quem se criou no 
contato das brenhas e seus mistérios. 

Ao receberem os diplomas, findos os cursos rurais, volviam 
às barracas em arruamento ou isoladas, entre popunheiras e 
buritizeiros. Brandiam instrumentos agrícolas, rezavam nos 
oratórios, desfiavam os rosários da Padroeira, mas, nos escon- 
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derijos da imaginação, borbulhavam as lembranças da infância, 
e, não raro, ressurgiam em costumes e festanças. 

Padre José verberava, com as ameaças do pecado, o com- 
portamento nos festins pagãos, nas comemorações da moça 
púbere, quando a embriaguez é coletiva e os índios se entregam 
aos sonhos alucinantes da maconha e ritos proibidos. 


ai DR, 


José Pinheiro casara-se nas desobrigas de junho, há mais 
de ano, nas festas de São João. Padre José se demorou na 
taba, fiscalizando os antigos discípulos, batizando curumins e 
animando as almas. 

Nada de ajuntamento sem inscrições nos livros da igreja, 
necessárias à coordenação social, verdadeira na floresta, a pêso 
de tantos esforços. E 

José Pinheiro apresentava os atributos de bom católico, 
em dia com as histórias dos santos e sem esquecer as rezas 
silabadas no colégio. Não se livrava de graves defeitos, exata- 
mente os mais graves, talvez, combatidos fêrreamente pelos 
catequistas, — mulher, cachaça e forró. 

Tolerantes e psicólogos, permitiam, entretanto, o compa- 
recimento às festas dos seringueiros, nos povoados e nas bar- 
racas solitárias. Podiam dançar à vontade, divertir-se um 
pouco, desde que não se apegassem às antigas tabas, entregues 
aos antigos costumes. A desgraça tôda era a chicha, as cuias 
de mão e mão, até que rolassem nas paxiúbas ou nos terreiros, 
debaixo das árvores. Eram as melhores cenas, porque, às 
vêzes, surgiam as horas de bebedeira e devassidão, corpos 
rolando em promiscuidade, semi- dormentes, entrozados a ca- 
çadas, saques e mulheres. 

Fôsse o Padre José às urtigas; às urtigas o seu latinório, 
os seus conselhos de igrejeiro velho. Só uma vez não faz mal; 
seria até proceder indelicadamente entre rapaziada tão viril. 
Após uma cuia, outras cuias da bebida materna, fermentada 
pelas velhas, durante a lua nova. A taba rodava, rodava o 
colégio com as suas confissões, e os dias transcorriam em série 
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colorida, — exercício, viagens, caçadas, cardumes irrequietos, 
barreiras de veados, cuiatãs nuas, carregando paneiros de man- 
dioca, em escadas íngremes, no meio do barro molhado. Lá 
estava, entre as alucinações da bebida, Jurema, sua noiva e sua 
mulher. Foi ali que a avistou um dia, respingada de chuvas, 
labutando na roça para ajudar a família e educar os irmãos 
menores, agora no colégio da Missão. 

O casamento fôra bonito, Jurema com vestido branco, 
exatamente como se casam as moças da vila. Continuava o 
sonho, — a barraca, as criações, a ubá nova, Jurema de barriga 
empinada, dona Cecília, a parteira velha, e aquêle curumim 
novo, que enchia a casa de alegria. 

O sonho mudou, mudando as linhas fisionômicas de José 
Pinheiro. Endureceram-se, vincando os lábios. Não era o 
índio, que se educara na Missão, recitando o Padre-Nosso em 
português, italianizado na pronúncia, nem o pescador hábil, 
que segurava aracus vivas nas locas de pedras, para levar um 
agrado ao padre-mestre. 

Surgia, à dormência da maconha e da chicha, a carranca 
primitiva do antropófago voraz, que enfeitava os peitos com 
as dentuças de onças e dos inimigos vencidos. 

Jurema, no sonho, não era a criatura solícita de barraca. 
moqueando pirapitingas para o almôço, com o curumim ypen- 
durado ao colo, em cesto de envira. Era outra Jurema, caída 
nos braços de Juvenal, o remador da ubá grande, em que via- 
java o Padre, nos itinerários dos batizados. Então era assim? 
Jurema nos braços de Juvenal, de saias amarrotadas, no alpen- 
dre da casa-de-farinha! Espera um pouco. Vai levantar tempo. 

José Pinheiro ergueu-se, cambaleando, mãos à cabeça, como 
que segurando uma bomba de arremêsso, e entrou pela casa- 
-de-farinha. Ninguém prestou maior atenção. Tratava-se de 
cena comum. Iria deitar-se melhor, para dormir melhor, ao 
lado da companheira. 

Lá fora atada a rêde de tucum, prêsa aos esteios, lá estava 
“Jurema, embalando o menino. 

— Espera, porca! 
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Lançou as mãos em garra ao pescoço da mulher, que não 
pôde gritar e foi apertando com fôrça, até imobilizá-la e atirá-la 
ao chão. E caíu em profundo sono. 

Quando despertou, as formigas de fogo passavam em filas 
ruivas, no corpo endurecido da morta. Mulheres, com os filhos 
ao colo, olhavam a cena, em murmúrios de assombro, persig- 
nando-se e em rezas, ajoelhadas contritamente, cabelos soltos 
na fronte. 


— Pucha! Você engasgou Jurema, quando sonhava. Ma- 
tou a inocente, que só vivia para você e a maloca. 

Os índios desfilavam, em aspecto sombrio. Acabara-se a 
festa. Alguns foram preparar o caixão de Jurema. Padre José 
não falava. Fixou os olhos em José Pinheiro, — olhos que pro- 
feriam frases e advertências. 


— Foi um assassinato, assassinato de uma inocente. É ver- 
dade que se encontrava meio ébrio, mas não é desculpa. Outros 
também se embriagam e nunca praticaram semelhante miséria. 
Bem avisara o Padre-Mestre. 

Desesperado, curtindo todos os desesperos, José Pinheiro 
sentia que não fôra conscientemente o matador: seria algum 
espírito do fundo. Pelo contrário, mataria e morreria mil vêzes 
por Jurema. Quem matou foi o outro, fora do seu coração, 
o outro, que, até durante as missas, relembrava as chacinas 
nos encontros das tribos, as violações de cunhãs roubadas aos 
pais decrépitos. Foi êsse outro, acostumado a acordar nos 
putiruns, quando bebia chicha, que matou Jurema. Não foi 
José Pinheiro, que aprendeu catecismo e leitura, auxiliava 
missa e se casou no altar. O outro devia morrer, morrer nas 
punições da tribo, condenado pelo pagé, no conselho de índios, 
bebendo curare ou estrepado por flechas envenenadas. O corpo 
de José Pinheiro não serviria mais de asilo ao outro. 

Não poderia ser julgado pelos antigos costumes. A tribo 
volvera à civilização e, excetuando as festas, ali imperavam as 
leis dos brancos, os seus delegados, os seus troncos de pira- 
nheiras, as suas cadeias nas vilas, onde os presos limpam as 
ruas e servem de criado às autoridades. 
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Ésse, o seu fim. Ésse, o fim de José Pinheiro, neto de prín- 
cipes índios, educado em colégios religiosos. Jurema seria vin- 
gada. José Pinheiro punir-se-ia nas leis da antiga maloca. 


+ í* 


Pela manhã, aos primeiros arrulhos das saracuras, quando 
a estrêla dalva acendia reflexos nos olhos dágua, mulheres e 
homens preparavam-se para acompanhar o corpo de Jurema 
à cova entreaberta no aceiro do campo, embaixo à castanheira 
maior, florida para as safras. 

Padre José celebrou missa e encomendou o corpo. Espe- 
rava-se José Pinheiro, — para também segurar o caixão e 
seguir até a vila, na canoa do Padre, e entregar-se ao delegado. 

Ouviu-se à distância, inesperadamente, através dos mur- 
mulhos das cachoeiras, uma bambuzada estridente, modulada 
em ritmos tristes, uns altos e outros baixos, até o silêncio. 
Entreolharam-se os índios, moços e velhos. Conheciam a voz 
fúnebre do bambu, reboante nos funerais da tribo. Padre José 
deu ordens rápidas. 

— Procurem salvá-lo. Conhecem aquêle toque de taboca. 

— Não há mais tempo, Padre. José Pinheiro viveu e mor- 
reu no costume do mato. Em todo caso, a fim de evitar dúvidas, 
iremos até às pedras das cachoeiras. São cinco minutos. Apres- 
saram-se os mais moços. Comeram a distância. Do outro lado, 
balouçando nas espumas, a ubá de José Pinheiro, tendo apenas 
a sua bluza e o seu chapéu de tucum. 

O corpo, triturado nas pedras, devia estar distante, arras- 
tado pelas correntezas; mais alguns minutos, seria devorado 
pelas piranhas negras, nos fundos dos poções. Repartindo-se 
nas pedras, as águas modulavam canções molhadas. 

Jurema era carregada, aos tropeços e em silêncio, para. 
a sepultura cristã; José Pinheiro rolava entre pedras e águas, 
à luz do sol nascente. Fundiam-se, na morte e no nada, as. 
duas civilizações. 

Padre José meditava. Não há civilização e cultura, que 
definitivamente apaguem certas tradições. Um dia, vence a 
ancestralidade, nas horas de supremos perigos e emoções, e 
adeus costumes novos, adeus rezas, adeus cruz! 


CADÊ JARINA? 


Fernando regressara das explorações e das safras dos cas- 
tanhais no rio Marmelos, onde se demorara três anos, em pene- 
trações pelos afluentes desconhecidos, deslizando em curvas 
e gargantas de pedras, que vomitam enxurros carregados de 
fôlhas, frutos podres e gravetos. Curtira febres brabas; trazia 
nas faces a amarelidão das atebrinas e das longas insônias, 
nas taperas úmidas, à penumbra esverdinhada de árvores sem 
clareiras. ) 

Quando se embrenhara nas terras-firmes, apresentadas as 
despedidas aos pais, às margens do Madeira, seria por uma 
ausência de seis meses, — quatro para o fabrico da castanha 
e dois para a limpeza dos varadouros. Os trabalhadores seriam 
transportados durante a enchente, que possibilita viagens rá- 
pidas, sem tropeços de pauzadas nos igarapés. 

Os companheiros de expedição, afeitos aos perigos do in- 
terior, não aprovaram a utilização da indiada nos altos rios. 
Embora domesticados, têm hábitos civilizados e selvagens ao 
mesmo tempo, dependendo dos interêsses e das paixões em iôgo. 
Recebem os sacramentos, ministrados pelos padres nas deso- 
brigas, e vivem entangados de penas, nos rituais selvagens, 
bebendo chibé; vestem-se à aproximação das visitas e retornam 
à nudez, mal a canoa dos missionários se esfuma nas curvas 
da enseada. 

Fernando demonstrou a necessidade de braços para a apa- 
nha urgente de ouriços e a descida dos batelões antes da quebra 
das águas, em maio. 

Damião recebeu instruções — descer quanto antes com os 
demais trabalhadores. Ficariam no abarracamento dois ma- 
teiros, a canoa e o restante das mercadorias. Fernando iniciava 
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a colocação de novas estradas, prometendo duplicar a produção 
para o ano seguinte. 
1 Ademais, não era imprescindível sua presença em Uru- 
piara, no Madeira: seu pai supervisionaria o seringal de vinte 
estradas, demoradamente cortado para o fabrico. As reservas 
maiores estavam nos castanhais, nas explorações de pau-rosa, 
puxuris e sorva para o ano vindouro. 

Damião daria novas explicações aos pais e irmãos. Os 
índios eram mansos e não havia necessidade de cuidados com 
a sua pessoa. 

— E ficarão mansos, quando souberem da história da 
Jarina? É filha de pagé, o pessoal é hospitaleiro, mas não 
perdoa negócio com as suas mulheres. Lembre-se do Mandu- 
quinha, que foi obrigado a sair da festa, sômente porque 
dançou duas vêzes com a mesma cunhatã, sem licença dos 
pais. Vá abrir o varadouro, mas não durma no ponto. Jarina 
tem dezoito anos e já se nota que está engordando. Um dêstes 
dias, vi o pagé sussurrando qualquer coisa aos filhos, com 
olhos desconfiados e duros. 

Não havia saída feliz para o caso grave. Historieta re- 
sumida, sem maiores responsabilidade em outro qualquer meio. 
Ao aportar à maloca, Fernando aceitou a oferta do pagé, — 
dormir em terra, sempre mais defendido que nos toldos de 
ubim do batelão, sujeito ao frio e aos chuvisqueiros de inverno. 
Não sabia encadear as idéias até à felicidade ou fatalidade do 
encontro supremo, quando Jarina passava as madrugadas no 
pequeno quarto do oitão, com separações de palha, na casa 
principal. 'Transcorreram os dias. Escravizou-se a Fernando, 
com a paixão indígena, sem disfarces. Era mais uma aventura 
para o explorador; vida e morte para a adolescente morena, 
cujos olhos não assentaram jamais em outro vulto. 

A Fernando não eram desconhecidos os costumes de certas 
tribos, mesmo domesticadas, em relação aos homens, que demo- 
tavam nas malocas, em comissões de limites ou descobertas de 
produtos extrativos. 

Previdente, o tuchuaua, após os primeiros entendimentos, 
oferecia uma das viúvas da tribo para serviços caseiros, — 
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refeições, roupas, limpeza. Era a governante da casa, enquanto 
ali estivesse o dono branco, sem outras complicações. A sábia 
previdência impedia o vôo dos sentidos, incendiados pelo isola- 
mento, às solteiras e comprometidas da tribo. 

Fernando fugira às leis habituais e violara a confiança da 
hospedagem, aproximando-se da filha do pagé, impedindo-a de 
união com algum descendente, criado na floresta e na luta. Em 
outro momento, sem as ligações com os patrões civilizados, 
o caso era sumário, — a morte para os dois. Semi-civilizado, 
mantendo relações com o beiradão e os portos indígenas, o pagé 
compreendia que o desaparecimento de Fernando seria um sim- 
ples assassinato, acarretando expedições, delegados policiais, 
tiros e cadeia. Só havia um meio, — a aproximação definitiva 
de Fernando e Jarina, explicações aos maiorais da tribo, sob 
promessa de casamento futuro, no beiradão, nas festividades 
da Padroeira. 

Fernando não sairia, entretanto, dos Marmelos. Perma- 
neceria entre os índios e, ao primeiro sinal de fuga, poderia 
tombar sob taquaras e bordunas, ou mesmo palanquetas de 
espingarda. 

Ouviu a sentença e não se impressionou. Tratava bem 
Jarina, enquanto, dias seguidos, se aprofundava nos castanhais, 
guiado pelos mateiros indígenas. 


*oOo* o * 


Nasceu uma segunda Jarina, também prisioneira da tribo. 
Damião transformou a maloca em centro de ação. Voltava aos 
altos igarapés com os batelões pejados de castanha e caucho. 
Acumulara mantimentos para que, nos meses de ausência, 
quando as vasantes impedissem a passagem, se aproveitassem 
os seringueiros para algumas toneladas de borracha. O centro 
era trilhado de antas e porcos; no igarapé limpo, cabeçudos 
e jatuaranas não faltavam em qualquer tempo. 

Após três anos de hibernação, murado pelas florestas e 
vigilância dos índios, julgou-se um prisioneiro. Fatigou-se de 
balear antas nas barreiras e de perseguir, em tardes ensola- 
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radas, as rotações dos tucumarés nas águas, os passeios dos 
tracajás no areal brilhante. Não tinha a menor queixa quanto 
ao tratamento dos parintintins. Dirigia um comércio rudi- 
mentar de troca e venda, sempre com margens de lucros. 

Algumas barracas novas foram erguidas nos descampados, 
imunes às inundações, em piso alto, varrido pelos ventos. 

As águas corriam longe, entre barrancos a pique. O mur- 
múrio das cachoeiras, mesmo no verão, embalava os moradores, 
distribuídos entre a borracha e as roças. Castanha era produto 
de invernada. Pelos meados de janeiro, já no terceiro ano de 
insulamento, as buzinas dos batelões ressoaram ao longe. Che- 
gavam as mercadorias, trazidas pelos motores de popa. Os 
índios limparam os depósitos e reforçaram os degraus da es- 
cada para o pôrto. 

Eram as ocasiões de vigilância e preocupação de Jarina, 
sempre desconfiada e inquieta à aproximação dos civilizados. 
Fazia-lhe mal a alegria de Fernando, em conversas animadas 
com os grupos de rapazes de fora, trazendo notícias dos bei- 
radões. Só as vazantes, trancando o rio, abriam-lhe o coragão 
à tranquilidade e à doçura. Adivinhava agouros nos silêncios 
e distrações de Fernando, que o afastavam dos Marmelos para 
outras zonas e outras braços. 

Fernando educou-a nesses três anos, ministrando-lhe ensi- 
namentos religiosos e morais. O amor não se baseia sômente 
nas imposições dos sentidos, mas no sacrifício pelo bem do 
filho e de cada um. Nem mesmo os supercivilizados conseguem 
esmagar os próprios anseios e daí os milhares de desajustados, 
que, não raro, se resignam a escravizações para a vida inteira, 
acorrentados a leis anti-humanas. 

Jarina, em favor do filho, teria que facilitar-lhe a fuga 
pelo primeiro batelão a partir: fugiria, por sua vez, no último 
e se reencontrariam no Madeira, casar-se-iam, e, mais tarde, 
o filho cursaria escolas. O pagé estava bem velho e perdoaria. 

— 'Tu mandas. Vigiarei tua partida. Enganarei meus pais 
para sempre. Fica certo que meu coração não te abandonará, 
nem a ti nem ao curumim. 

* * * 
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O batelão biguane partiu, pela madrugada; Fernando dis- 
farçara uma inspeção aos castanhais. Mais tarde, já distante, 
meteu-se num deslizador, já preparado, e desapareceu nos tor- 
velinhos dos Marmelos, devassando milhas. 

O batelão continuou a viagem mais lentamente, recebendo 
castanhas nos paióis, abaixo da taba. 

Fernando parou às margens do Madeira, alegre à ABRE 
dade dos estirões, que não via, há três anos, enfurnado no verde 
intenso dos igarapés. 

Esperaria os demais motores e daria adeus às regiões 
férteis, onde encontrou o amor e a abastança para longos anos. 

Quatro dias após, os demais batelões molharam as proas 
no encontro do Marmelos com o Madeira. Damião, companheiro 
de tantas expedições, comandava a flotilha. 

— E Jarina? Cadê Jarina? 

Entreolharam-se os castanheiros e remadores. Tinha de 
comunicar o que acontecera. Afinal de contas, Fernando era 
homem do mato. 

-— Mandou dizer que te acompanhará sempre. Que tome 
conta do curumim. Ninguém adivinhou o que iria fazer. Ati- 
rou-se ao tombo da maloca, momentos após o teu embarque. 
Não desanime, Fernando. Não se trata do primeiro caso. Você 
ainda é feliz. Paixão de índia virgem dá sempre em morte, — 
um, outro, ou os dois. Ou o sujeito sofre de pinta, quando 
menos espera: é a vacinação da tribo no rosto e no corpo. 
Você escapou e Jarina caíu nas cachoeiras. Apenas um con- 
selho: — não volte nunca mais às malocas dos parintintins, 
embora meio civilizado, como nos Marmelos. Você acompa- 
nhará Jarina, talvez no mesmo tombo e nas mesmas pedras 
das piranhas negras. 


A TABA DE DIAÍ 


No terreiro limpo, entre popunheiras e assaizeiros, os 
Paratintins domesticados estavam de cócoras, em tôrno a uma 
fogueira, avivada por gravetos de pau-mulato. Diaí, o tu- 
chaua, dava curtas ordens do dia —para o marisco, a caça, 
a roça, a sorva e a viagem até o barracão, carregando a farinha 
do coronel Caetano. 

Teto zero. A cerração fumaçava entre as árvores, so- 
prada das águas: não se enxergava a cinco metros. 

— Deixa o sol levantar. Ninguém pode com a neve. Até 
lembra serras do alto Marmelos. 

Continuavam na mesma posição, na liturgia dos tempos 
idos, soltando, uma palavra ou uma frase, sem resposta ime- 
diata. A umidade gelara as palavras nos índios galhofeiros, 
quando sôzinhos ou com alguns tragos de cachaça. 

A madrugada rompia em penumbras; nevoeiros famintos 
engoliam o sol. Os índios acercavam-se do fogo dos moquens; 
pareciam sombras fantásticas, girando em sabás ou assando 
inimigos, em holocaustos de antropófagos. 

As mães entregavam os peitos longos, como mamão ma- 
cho, à voracidade dos curumins. Tucumarés moqueados e beijus. 
pasavam de mão em mão, molhados no alguidar de tucupi com 
pimenta murupi. Os mais novos conservavam-se em jejum; 
preferiam café e mingau. Estavam mais civilizados. Só iam 
a Humaitá nas solenidades da Padroeira, em dezembro: 
botavam sapatos, roupa boa e chapéu. Dançavam com damas. 
da cidade. 

— Bem, gente. A neve levantou. 

O sol varrera a cerração, furando-a de raios, dispersando-a. 
pelas copas e frondes. Começou a barulhada dos pássaros. 
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Araras roíam os frutos das seringueiras barrigudas; tucanos 
derrubavam bagos de assaí. 

Igarapé-Assu, onde se entrançavam curimatás, rebrilhou 
em pequenas ondulações. A água é cristalina: escondido em 
paus caídos, o mariscador vê os tucunarés, sacudindo as caudas 
coloridas, e os tracajás, alizando a areia de baixo. É só arpoar, 
e o almôço está pronto. Farinha dágua se acumula nos paióis; 
cebolinha e pimenta-de-cheiro crescem nos canteiros, suspensos 
em giraus, a salvo de porcos e galinhas. O Parintintim civi- 
liza-se: gosta de orisa, pano encarnado e espelhinho de bôlso. 
Antigamente, cria de casa, ia buscar um cacho de banana com- 
prida: gastava uma hora, um dia, sem disciplina de tempo. 

Agora, na taba de Diaí, comporta-se e produz mais do que 
gente do beiradão. 

Os Parintintins, que se submeteram aos crivos civilizados, 
em catequese leiga ou religiosa, reagiram aos guantes da êxplo- 
ração comercial: são homens livres, seringueiros ou pescadores, 
sem quebra de certos costumes e tradições, aceitos pelos serin- 
galistas, como preliminares de paz. 

Diferem de macus e tucanos, explorados nos afluentes do 
Rio Negro, pelos piassabeiros e balateiros: trabalham semanas 
inteiras, sem salários regulares, sem conhecimento do valor da 
moeda e mercadorias, a trôco de tangas e farinha mofada. 
É uma nova escravização, que atenta frontalmente contra a 
lei e a assistência social. Renova-se a escravatura, mais desal- 
mada talvez, porque muitos indígenas sabem ler. Passaram 
anos nos colégios salesianos, onde se educaram. Terminados os 
estudos, voltam às selvas, na luta pela subsistência. 

— Quem dera que todos fôssem amansados, pondera o 
coronel Caetano. O Amazonas lucraria milhares de bons tra- 
balhadores, sem as mazelas da cidade e sem as vadiagens da 
lei. Mas a Inspetoria não entende disto. Só faz é explorar, 
desde que pediu demissão o Zé Garcia. 


NRO 


José Garcia, o domador dos Parintintins, proibia expedi- 
ções guerreiras ao sul dos seringais de “Pádua”. Conversava 
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<om os murubixabas, trocando machado e pano vermelho. Ora, 
índios não avisavam quando queriam atacar: apareceram nas 
cabeceiras do igarapé “Três Casas” e queimaram barracas, 
“afugentando os seringueiros. Éstes se arregimentaram e foram 
cercar a maloca, depois de seis dias de viagem, conduzidos pelos 
mateiros. Atacaram pela manhã. Os vermelhos tinham che- 
gado do banho e se aglomeravam no terreiro, em frente ao 
barracão do tuchaua. As balas choveram, sem reação. Mor- 
reram e fugiram homens e mulheres; crianças foram espetadas 
nas pontas dos facões. Eram feras de menos para mais tarde. 
Queimadas as casas, só ficou cinza no terreiro. Voltaram os 
expedicionários ao Madeira, satisfeitos com as incursões, que 
atiçavam mais ódio e mais vinganças, em ataques de surprêsa 
num e noutro seringal. Quando menos se esperava, um serin- 
gueiro tombava varado na estrada, ou caía em alçapão disfar- 
cado, em pontaços de paracuúba. 

Dois dias depois, sob cautelas e espionagens, Diaí tocou 
a buzina; juntou os cadáveres e cavou sepulturas; não havia 
igaçabas, nem esquifes bastantes para tantos mortos. Che- 
garam os vivos, um a um, alguns ainda feridos. Carregaram 
os paneiros de farinha torrada, derrubaram as fruteiras e os 
manivais; torraram os últimos beijus com a lenha das ubás. 

Encaminhou-se o resto da tribo para o alto Marmelos. 
O 'Tachaua tinha obrigação de procurar lugar seguro, bem 
longe do branco, que possuía armas de fogo, trucidava crianças 
nas pontas dos Collins e queimava as barracas. Atinjiu os 
firmes dos Marmelos, sem varedas para trás, sem civilizados 
pela frente. 

Lutou para levantar as casas novas, abrir a roça e o aceira- 
mento, a queima, o plantio das manivas e das sementes. As 
rezas dos brancos eram mais fortes. Um índio ia caçar e não 
voltava mais; ouvia assobios e se perdia para sempre. Será 
possível que urubu de baixo sujasse o de cima e Jurupari 
andasse mesmo zangado? 

Na primeira caçada, o caçador vai na frente. Dois vigias 
seguem no rastro. Algum bicho deve ser. Cumpriam-se as 
determinações do Tucháua. Ouviam-se assobios misteriosos. 
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Não havia mais outro caçador no mato. Novo assobio agudo 
e um salto entre as frecheiras, numa abertura entre paus. 
grossos. O caçador vibrou a taquara, que acertou no bicho, 
mas não matou. Os dois vigias também flecharam e acabaram 
de matar a onça a cacetadas. Outros assobios soaram na mata. 
Eram novas pintadas. 

Carregaram o enorme felino para a maloca. 

— Ninguém pode ficar aqui — sentenciou Diaí. É onça 
de bôca vermelha e trazeiro amarelo. Elas vivem em bandos 
e não podemos com elas. Ninguém sai de casa. Arrumem as 
coisas e vamos para outro lugar. Avavangatuí vai na frente, 
vigiando o caminho. Os apairundês resolveram ficar mais 
adiante, no Maici-Grande, enquanto os verdadeiros parintintins: 
acamparam no igarapé do Traíra, nos rumos do Maici-Mirim. 

Percorreram lagos e rios, como judeus errantes. , Parin- 
tintins perseguidos por febres, onças vermelhas e balas de. 
brancos. 

E, enfim, se acoitaram em Igarapé-Assu, a cinco horas de 
“Paraíso”. O coronel Lelis concordou, desde que vivessem em 
paz com os seringueiros. Lá ficaram por anos, desconfiados. 
Vendiam tartarugas, peles de borracha, paneiros de farinha. 
Os índios se amansaram. 

Diaí, já amadurecido e com firme disciplina, fundou um 
núcleo de trabalho. Um vez, um dos filhos, meio-civilizado e 
cheio de valentias, agrediu um mariscador, que voltava de seu 
trabalho. O Tucháua ouviu as testemunhas e proferiu a sen- 
tença. Implacável e justo, igualou o herdeiro a qualquer índio 
da maloca: amarrou-o a um abieiro e aplicou-lhe forte surra de 
varas. Obediente, o surrado apertou a mão do pai e do agredido. 

O centro prospera. Socorre o coronel Lelis nas enchentes 
grandes, quando falta pirarucu e farinha. 

Conservando os hábitos tradicionais dos Parintintins, Diaí 
aceitou, em seu entender, as coisas boas dos civilizados — rou- 
pas, rêdes, casamento no juiz e na igreja, batizado, festas com 
fartas comedorias. Aceitou mesmo mudança de crença e quem 
manda ali é São Sebastião. 
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Mulheres para arremetidas de macho sôlto, sômente as 
viúvas. Moça solteira é para casar, mulher casada tem dono. 
É mesmo que roubar a farinha no paiol, ou os porquinhos no 
chiqueiro. 

Em um forró animado, a que estiveram presentes os beira- 
deiros, o delegado compareceu: ia divertir-se e manter a ordem. 
Renderam-lhe as máximas homenagens. 

— Seu delegado, beba aluá; seu delegado, café com beiju! 

O delegado dançou com a filha do Tucháua. Beber, comer, 
dançar e não se sabe o que o delegado andou fazendo no pula- 
dinho, quando os cordões repinicavam. Diaí olhou sombria- 
mente o par. 

Os tocadores indígenas pararam os cavaquinhos, os violões 
e os pares entrefitaram-se. Silenciosamente, Diaí aproximou-se 
do delegado: 

— Desculpe o mau trato, mas não dançe mais assim com 
aquela cunhatã. Pode tudo acabar em briga de homem... Nós 
gostamos da vida do seu delegado. 

O forró continuou no ritmo antigo. Diaí implantou os 
costumes dos Parintintins aos brancos. 

Há viúvas na tribo, para que se divirtam sem perigo: os 
maridos já estão mumificados nos igaçabas, bem enterradinhos, 
ao pé das popunheiras. 

— Desculpe, seu delegado. Mulher dos outros cheira sem- 
pre a defunto! 


O MARINHA DO BARRO-VERMELHO 


Os barrancos do “Barro-Vermelho”, à direita do rio, apru- 
mam-se ameaçadores e íngremes, recordando, nas pedras apon- 
tadas, os encontros entre civilizados e Parintintins, há meio 
século, durante o descobrimento dos seringais e castanhais do 
Maici. O barro parece conservar a côr da sangueira derramada, 
a tiros e flechas com bicos de ôsso. Motivaram a razia prin- 
cipal umas flechadas no mariscador Felipe, que fôra espreitar 
as tartarugas no boiadouro, à bôca do igarapé e abaixo dos 
paranás tripartidos, em direção a “Pasto-Grande” e “Calama”, 
à foz do Machado. 

Felipe descuidara-se, olhos presos à superfície do rio, em 
busca de algum casco e, quando deu acôrdo de si, uma das 
pernas fôra varada por uma taquara. Arrojou-se às águas e 
conseguiu arrastar a canoa do remanso para a correnteza. 
Choviam flechas, cravando-se na tolda, onde se escondiam a 
mulher e o filhinho, e nas falcas de itaúba. Alguns índios 
resolutos atiraram-se às águas revoltas; queriam laçar a proa 
da montaria e arrastá-la para terra. Seria a morte dos três, 

Maria, a companheira, arrastou-se pelos porões da canoa, 
como uma sucuriju. e entregou o rifle a Felipe, que estava 
dentro dágua, com a corda da proa amarrada à perna sã. 
Mesmo nessa posição, apertou o gatilho e despejou balas nos 
Parintintins, que se aproximavam; dois ou três desapareceram 
na correnteza, os demais retornaram aos barrancos, onde os 
companheiros pulavam, em berros guturais. 

Felipe salvou-se, pensou a ferida, que sangrava, e, com 
dificuldades, chegou a “Boiussu”. Planejou-se a vingança. Os 
índios costumavam bivacar -em “Barro-Vermelho”, no verão, 
quando piracemas doidavam nas enseadas e tracajás furavam 
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covas nas praias. A fartura de ovos e peixes atraía-os aos 
portos na terra-firme. 

Os seringueiros aprontaram os rifles e entrincheiraram-se 
nas escarpas do “Barro Vermelho”, entre fileiras de oueranas. 
Sairiam caras as flechadas em Felipe. Após o castigo, talvez 
não mais voltassem àquele lugar, deixando sem sobressaltos 
os moradores da outra banda, a dez minutos de travessia, 
quando o rio estava estreito e baixo, devido às pontas das 
praias. Havia sinais dos parintintins, mas, desconfiados, não 
desciam às beiradas. 

Os seringueiros esperaram várias manhãs e várias noites. 
Uma tarde, trovões rolavam, chuvas ligeiras borrifaram a areia, 
relâmpagos acendiam fulgores elétricos em tôda a redondeza. 
Os bichos costumavam sair nessas ocasiões. 

Pela manhã, olhando para os lados, um grupo de índios 
desceu a ribanceira. Não vacilaram os seringueiros. Dez cor- 
pos tombaram na fuzilaria, outros rebolavam, feridos no areal, 
deitando sangue. Receiosos, com poucas balas, os atacantes 
correram para a igarité, abandonando o campo da luta. Amar- 
raram três feridos, para que o pessoal visse aquêles diabos 
ainda vivos. 

Rumaram para o largo. Voltaram bem armados, no dia 
seguinte, bem cedo. Os cadáveres e feridos haviam desapa- 
recido. 

No mesmo lugar, exatamente onde caíram os índios, fle- 
chas estavam fincadas, em sinal de guerra... 

Arrastados aos empurrões, caíram os três parintintins aos 
pés do patrão. Deveriam ser peiados e jogados no rio. Renato, 
o dono de “Boiussu”, fitou os índios e um curumim de cinco 
a seis anos. Silenciosos e humildes, aguardavam o fim, sem uma 
lágrima, carateando sob a dor dos ferimentos. 

— Esses diabos estavam no bando, mas as balas não acer- 
taram a jeito. Trouxemos para o senhor ver bem. 

— Deixem aí. Levem para o quarto do paiol. Levem tam- 
bém pano e arnica. 

Durante dias seguidos, Renato pensou os ferimentos dos 
selvagens, que não gemiam nas pronunciavam uma única pa- 


206 ALVARO MAIA 


lavra. Mudava as ataduras. Alimentou-os, vestiu-os. Queria 
experimentar a resistência e a reação dos bugres. 

Passados três meses, volveram à saúde completa; pro- 
nunciavam algumas frases e não se escondiam à aproximação 
dos civilizados; serviam-se da comida vulgar, recusada a prin- 
cípio. O curumim brincava no terreiro. 

Renato aproximou-se um di ae, mais por sinais do que por 
palavras, deu-lhes a entender que poderiam regressar às suas 
tabas com absoluta segurança. Mandaria deixá-los no “Barro 
Vermelho”, de onde partiriam sem perseguições, em procura 
dos seus parentes. 

O índio mais velho sacudiu a cabeça, em negativa formal. 
Queria permanecer ali, trabalhando como os demais. Pertencia 
a Renato, que o curara e salvara. E ficou, integrado ao seringal, 
como uma canoa ou um motor. A família indígena, — Manoel, 
Ana e Nuno, — servia em tudo, no roçado, na limpeza, na caça 
e pesca. Outros filhos de Renato nasceram no seringal e, quando 
veio Altino, a índia foi a sua ama de leite. 

Resolveu-se a abertura de novas estradas no “Barro-Ver- 
melho” e Manoel foi escolhido para norteador dos serviços. 
Era uma temeridade, mas não se recusou. Abriram-se os ca- 
minhos, ponteados de madeiras virgens; os seringueiros, por 
precaução, moravam na margem oposta. Cortavam, defumavam 

à tarde, remavam para suas barracas. Certa manhã, os 
defumadores estavam resolvidos e com flechas espetadas na 
palha. Os parintintins vigiavam na sombra. Não esqueceram 
o ataque de anos atrás, nem os cadáveres abandonados na praia. 

Renato consultou Manoel, — seria o “marinha” das novas 
estradas. “Marinha” não cortava; sua obrigação era a vigi- 
lância permanente, atravessando as veredas, caminhando pelo 
mato, a fim de verificar os rastros e os sinais dos índios e 
avisar os seringueiros. 

Era a mais temerosa posição no “Barro Vermelho”, pela 
traição na vigilância e por outro motivo, — o parintintim não 
perdoa os companheiros que se evadiram da tribo. Seguem-no, 
procuram-no para a vingança. Utilizados como mediadores na 
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catequese, pelo conhecimento do idioma e de certos segredos, 
morrem, quase sempre, sob flechadas ou bordunas. 

Manoel não esquecera êsses costumes e, rifle aos ombros, 
atravessava as matas quase invisivelmente. Queria salvar os 
seringueiros, sem ferir os irmãos de sangue, e teria maior 
triunfo se chamasse alguns ao convívio civilizado. Acabariam 
os desentendimentos entre uma e outra margem do rio, vive- 
riam em paz, sem gastos com expedições e marinhas, sem feri- 
mentos e mortes. 

Passaram-se os meses. A tranquilidade desceu harmo- 
niosamente no “Barro-Vermelho”. Seringueiros abriam cla- 
reiras, à margem do rio, para os roçados, e em breve, ali sur- 
giriam barracas, livres das enchentes. Os parintintins teriam 
caminhado para as bandas dos Marmelos e não voltariam mais. 

Manoel não ignorava que regressariam um dia, que sua 
vida estava ameaçada, principalmente a sua vida. Imolada esta, 
talvez reinasse a paz. 

Devido à calmaria, era convidado a outros misteres, — 
longas viagens, reconhecidamente em centros desconhecidos. 


ROO 


No regresso de uma verificação, no alto Maici, divisou 
Manoel pisadas frescas de índios, água toldada nos bamburrais. 
Rondavam por ali. Avisou Renato, que não levou muito a sério 
essas incursões. a 

Os índios estavam longe e aquêles rastros poderiam ser, 
quando muito, de alguma caçada distante da maloca, farejando 
veados e porcos de bando. Os seringueiros não esqueciam os 
rifles. Três tiros seguidos anunciariam encontro com os bugres. 
Sucediam-se os dias. 

Em dezembro, nas primeiras enxurradas, quando jejus e 
traíras desovam e são colhidas a terçados, Manoel partira 
pela madrugada, em visita ao seringal vizinho. 

Renato, sem aviso, embrenhou-se, acompanhado por ma- 
teiros, para os centros do “Maici”, a fim de descobrir palhais 
para a invernada. Partira cedo, ao comêço da madrugada. 
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Regressando, Manoel, teve conhecimento da inspeção e, 
com o faro duplo de índio e “marinha”, seguiu para o Maici. 
Encurtou as distâncias, pelo mato. As árvores desapareciam 
ante a carreira de Manoel, cortando para o igarapé, onde 
notara os rastros suspeitos. 

Quando se encurvava rente ao chão, para dobrar um 
tirirical, ouviu o roçagar de fôlhas, que se afastavam. Susteve 
a respiração, ficou imóvel, sem pestanejar, ocultando-se mais, 
entre tiriricas e tabocais. Observou atentamente, — musculo- 
sos e calados, arcos e flechas à mão, tabocas encipoadas ao 
longo do umbigo, deslizavam os silvícolas, fortes e moços. 
Os cabelos negros pegavam-se às frontes suadas. Estacavam 
de quando em quando, ouvidos atentos às distâncias. 

Tinir de terçados ressoou nos paus. Ouviram mais de- 
moradamente. O mais robusto, sem falar, apontou rumos com 
a direita. Seguiram, em fila, aprestando os arcos. 

O “marinha” tomou a mesma direção, esforçando-se por 
encontrar dianteira aos parintintins. Súbito, pararam, ati- 
rando-se ao chão: sondavam as redondezas, desconfiados de 
traições, enquanto os cortes de terçados batiam nas árvores. 
Desuniram os amarrados das flechas e encurvaram Os arcos. 
Nova partida, desta vez sem negaças, em linha reta até às 
rampas do igarapé, onde Renato abria veredas aos palhais. 

Dois índios ajeitaram-se nas sapopemas. Aprumaram-se, 
retezando os arcos firmados no solo, aos últimos pontos de 
resistência. Manoel soltou um grito de alerta, ao mesmo tempo 
selvagem e civilizado, e pulou, como um ginasta, na clareira da 
floresta. Retumbaram tiros de rifle. Os índios abalaram em 
corrida alucinada, como antas perseguidas, quebrando arbustos, 
sem respeitar unhas-de-gato. 

Aproximaram-se os mateiros. Renato estava perto, defen- 
dido por uma castanheira, com a bôca do rifle fumaçando. 

— Onde estão? Vamos atrás. 

— É inútil, patrão. Éles vão longe e é melhor que não 
sejam atcaados. A embiara principal era eu. Conseguiram 
o que queriam. Agora não voltarão mais, porque sabem que 
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me feriram com flechas envenenadas. Não fique triste. Minha 
vida lhe pertencia. Os curumins tomarão conta da mulher... 

Não falou mais, respirando fortemente. Fugia o sangue 
pelos chaboques das flechadas. Caíam fôlhas, passarinhos do 
igapó assobiavam. 

Renato arranjou uma padiola com a sua blusa e as dos 
madeiros. Imergiu nas selvas, sem uma palavra. 

Quando apontou à claridade do “Barro-Vermelho”, Manoel 
era cadáver. 


PERMUTA DE CURUMINS 


As guerrilhas entre seringueiros e Parintintins cessaram 
quando êstes se estabilizaram nas cabeceiras do igarapé de 
“Três Casas”, a oito dias do Madeira, bem longe das margens. 
Compreenderam os civilizados que seria melhor deixá-los em 
paz, até mesmo por não haver gente para a exploração de tantas 
extensões de terras. 

Não se registrou mais um ataque, seja pelo respeito dos 
seringueiros aos limites prefixados, seja pela ação benéfica 
do inspetor José Garcia, discípulo de Rondon. Passaram-se os 
anos; corriam histórias de índios, que eram vistos à distância 
e não cometiam um gesto de agressão; abriam seus roçados e 
não transpunham o igarapé de águas azuis, em cujas margens 
escarpadas ergueram malocas. 

A tranqiilidade pairava no ar; Manoel Lôbo, protetor dos 
índios, cimentava entendimentos finais entre habitantes das 
margens e dos centros, fraternizando uma única população nas 
grandes propriedades para a exploração de seringais e cas- 
tanhais, sorvais e lagos de pirarucus e tartarugas. Preparava-se 
a festa da hospitalidade, em que os brasileiros, vermelhos e 
brancos, se uniriam para a felicidade de todos. Graças à ação 
hospitaleira de Manoel Lôbo, vários parintintins se estabele- 
ceram nas margens. Casaram-se, e eram fregueses trabalha- 
dores, que não esqueciam de manifestar a gratidão aos civili- 
zados. Poderiam até servir de ponta de lança para a conquista 
das demais tribos, isoladas no interior. Os primeiros passos 
foram dados, — troca de presentes, respeito aos limites e pa- 
cíficos encontros com emissários dos tucháuas. 

Foi a essas alturas que se deu um caso desagradável, mor- 
tal para os índios. Acostumados a reagir coletivamente, respon- 
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sabilizando os brancos pelo crime que um só praticava, sem 
conhecer o culpado, desferiram planos de vinganças. Espiona- 
ram, descobriram os violadores da hospitalidade e continuaram 
a acatar Lôbo e seu pessoal, cessando, entretanto, as relações 
promissoras e a domesticação iniciadas com êxito. Após excur- 
ções às malocas por indivíduos precipitados, residentes em 
outro seringal, bem distante de “Três Casas”, alguns aborreci- 
mentos se desenrolaram nas selvas. 


* + * 


Caçando porcos e antas nas cabeceiras do igarapé de “Po- 
punhas”, seringueiros violaram as linhas convencionadas, pos- 
sivelmente em perseguição a algum animal ferido, sinalado 
pelo sangue nos rastros e nas fôlhas. Até aí, nada de mais. 
Descobriram as antas e retrocederam no mesmo caminho. No 
regresso, cortando o aceiro dos descampados, viram dois me- 
ninos de oito a dez anos, banhando-se no pôrto do igarapé. 
Aproximaram-se de-vagar. Ninguém. E raptaram as crianças. 
Serviriam aos trabalhos caseiros, em época de falta de braços. 
Eram bravios, queriam morder e gritavam. Vedaram-lhe as 
bôcas e os levaram, como pequenos maracajás, para o seringal. 
Rezas, serviços e surras corrigiriam a valentia. Apenas energia 
para educar. Não seriam maltratados, nem assassinados. Xerens 
do barracão, botariam água nos tambores, pescariam, quando 
crescessem, tangeriam o gado, e teriam vida melhor que nas 
malocas. 

Valentim Arruda, que ordenara o assalto e o rapto, trou- 
xera hábitos autoritários de Portugal; acostumara-se a ser obe- 
decido, como um capitão das selvas. Construiu o barracão ao 
centro do largo campo, aberto a terçado, dominando o Madeira. 
Ali não chegariam índios, a dias de viagem para os centros e, 
além de outras precauções, havia balas e rifles para um caso 
supremo. Não surgiu realmente qualquer reação, durante oito 
anos. Peiados ainda meninos, na caçada aos porcos, os índios: 
já estavam na adolescência: falavam português e eram magní- 
ficos serviçais. Descobriam carumbés no cerrado e conheciam 
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peixes no simples movimento dos camoris. Desconfiados e tí- 
midos, sofriam permanente vigilância, porque poderiam fugir, 
à ação do banzo das tabas. Valentim Arruda não mais se 
preocupava com os bugres. Havia mais o que pensar, e êsse 
caso fôra transposto e vencido. 

Vivia feliz com a filharada, quatro meninos e duas me- 
ninas; estas em adolescência, internadas em colégio religioso 
de Belém, visitavam a família e o seringal, durante as férias. 

Manoel Lôbo chamava sempre a atenção de Valentim; 
tomasse cuidado. Não matara, não incendiara, mas ofendera 
os costumes dos Parintintins, raptando-lhes dois curumins, 
exatamente netos do Tucháua. Não deram sinais de rebeldias, 
permaneceram em suas tabas, mas Valentim não se iludisse, 
— êles não esquecem e, no assunto vertente, Lôbo tivera 
denúncia, pelos mansos, de que o Tucháua estava -a par de 
tudo. Sabia onde viviam os netos, como foram raptados na 
maloca e os serviços que prestavam no seringal. Eram des- 
cendentes do Tucháua, destinados à liberdade, ao comando na 
guerra e na paz. Considerava um perigo a permanência dos 
dois índios no seringal de Valentim Arruda. Lôbo não esque- 
cera o caso de Jovita: arrebatada pelos Parintintins, num 
entrevero em Boiussu, ficara noiva e mulher do filho do 
Tucháua. Retraiu-se, a princípio; depois se apaixonou pelo 
adolescente, que era o senhor da tribo e da floresta. Lutou, 
ao seu lado, contra o civilizado, dizendo que vida sem brigar 
é peixe sem sal. Aprisionada mais tarde, torrou o miolo, 
deixou de comer e morreu com palavras indígenas nos lábios. 
Contam as rezadeiras velhas que a jovem fôra enfeitiçada 
pela fumaceira e filtros da pagelança. Asseguram outros que, 
isolada e sem esperanças, cedera ao Tucháua por instinto de 
defesa e, mais tarde, por gratidão e afeição. 

As filhas do seringalista não estavam imunizadas contra 
o sortilégio 

Valentim sorria de tantos receios, após oito anos. Pen- 
sava até que os bugres não desejariam mais o desconfôrto 
da taba. Eram bem tratados, alfabetizaram-se, conheciam 
festas, vestiam-se e alimentavam-se bem. Para que retornar 
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à nudez e às malocas? Mariscavam tartarugas, pescavam a 
canição, acompanhavam os demais rapazes nas viagens aos 
seringais vizinhos e na perseguição aos tracajás e pitiús, nas 
praias alvacentas. 


. * o * 


As praias do seringal, como um banco em meio do rio, 
à juzante da ilha, ocupada por agricultores, irromperam, nesse 
ano, à margem direita; surgira a mais um braço de areia 
e barro, que formava enorme enseada, quase um lago, verda- 
deiro boiadouro de bichos-de-casco, curimatás e jatuaranas. 
Os índios não fregiientavam a praia, antigamente retiro de 
verão durante muito tempo, desde que se esconderam nos cen- 
tros de “Três Casas”. Não guardavam ubás nas margens; 
a ubá afundava no meio do rio, defendida pelas correntes im- 
petuosas. Os mais velhos do lugar preocupavam-se com o 
braço arenoso, espécie de mole, que se articulava à margem: 
a ilha é a praia seriam atingidas facilmente, mas não havia 
receio para os mais ousados, pois os índios moravam noutro 
lugar, a seis dias de viagem. Alguém já pressentira sinais 
de vida na floresta: era índio, matinta-perera ou lobisomem. 
Transcorreram julho e agôsto, em perfeita paz. Canoas de 
moradores aproavam à ilha, na desobriga diária das correrias 
agrícolas. Pela manhã, os meninos banhavam-se nos lugares 
rasos, sem perigos de ferroadas de arraias, que doem até a 
guariba cantar no mato. Parecia uma piscina de água cor- 
rante, sem cauixis nem lama. Gaivotas, corta-águas, piaçocas 
e massaricos dançavam à beira da praia, mariscando os pei- 
xinhos novos, sem fôlego para os cruzeiros ao largo. Fisga- 
vam-lhe os bicos amolados. Voavam para alimentar os filhotes 
nas praias. Alguns fugiam dos bicos, riscando o ar em fios 
de platina, mas eram novamente fisgados antes da queda 
dentro dágua. 

Maria Lina e Maria Joana, acompanhadas por outras 
jovens e pelos parintintins do barracão, resolveram passear 
na praia, às primeiras horas da madrugada, — sirgar canoas, 
dar cangapés, e tirar ovos de tartarugas, gaivotas, para arubés, 
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colhêr melancias e otmar banho no rio. O luar brilhava na 
areia, onde se viam as sombras das oueranas, oscilando as copas 
triangulares de pinheiros novos de Natal, como dançarinas 
vestidas de negro; os galhos curvam-se aos ventos úmidos da 
manhã, em acenos de fantasmas. Era para êsse lado de som- 
bras que os tracajás faziam as suas covas, escapando aos faróis 
e lanternas, que acendiam rubis nos olhos dos bacuraus; a en- 
seada terminava à margem semi-escarpada; as árvores derra- 
mavam esconderijos para os bichos-de-casco e os cardumes, até 
mesmo por serem mais fundas as águas, entre caxingubeiras 
caídas. 

Inexperientes, Maria Lina e Maria Joana encaminhavam- 
-se para as margens, cravando os pés na areia enganadora, 
que dificultava a marcha, chiando os passos. Os corpos ver- 
gavam-se para a frente, vencendo a distância. Foi nesse mo- 
mento, quando se sentaram para ligeiro repouso, que se viram 
sombras de vultos fortes e morenos, até» então encobertos 
pelãs oueranas, debruçados, como eucaliptos, ao longo do braço 
alto da praia. 

Elas não tiveram tempo para correr, nem a areia fugitiva 
permitia a fuga: era uma pista desconhecida e traiçoeira. Os 
Parintintins, embora armados, não agrediam nem gritavam; 
alguns, os mais robustos, entregaram flechas e arcos aos com- 
panheiros, recebendo em troca um rôlo de fibras de envireiras. 
Maria Lina, Maria José e os dois índios civilizados foram 
amarrados com os braços atrás das costas e obrigados a ca- 
minhar. Os demais adolescentes ficaram na areia, amordaçados 
com as próprias sarapilheiras e presos aos troncos das oueranas. 

Maria Lina e Maria Joana tentavam reagir, deitando-se: 
na areia. Índios musculosos puseram-nas aos ombros, subiram. 
os barrancos e sumiram-se nas matas. Não houve sangue, nem 
ferimentos, nem roubo. 

Pela manhã, já pelas nove horas, Valentim Arruda estra- 
nhou a demora das filhas. Mandou procurá-las, chamá-las para 
o almôço. Chegava de banhos e vadiação nas praias. 

Os empregados regressaram horas depois, rebocando a 
canoa, que partira pela madrugada, cem os rapazes amedron- 
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tados, sem palavras para a descrição do que acontecera. Fal- 
tavam, no grupo, Maria Lina, Maria Joana e os dois parin- 
tintins. Tinham sido arrastados pelas matas, pela indiada; os 
demais ficaram amordaçados e amarrados nas oueranas. Os. 
raptores estavam com oito horas de avanço nas florestas, bem 
longe dos acontecimentos. 

Valentim Arruda esbravejava, ameaçando incêndios e de- 
vastações. Seria inútil correr as matas sem direção, atrás de 
índios que não deixam rastros da passagem e caminham entre 
os jauarizais com a desenvoltura dos poldros nos campos livres. 

Tripulou a igarité e foi aconselhar-se com o coronel Lôbo, 
em “Três Casas”. Empenharia tudo para organizar uma expe- 
dição completa e exterminar os bugres. Lôbo compreendeu a 
dor e deixou que transbordassem a indignação e a revolta. 
Conversou longamente, secundado pelos técnicos e “marinhas”, 
conhecedores dos índios. 

Êstes não tinham deixado sangue, mas não esconderam os 
rastros, o que prometia a paz e o repouso. Quando? Ninguém 
poderia prever. Arruda pousasse a mão na consciência e res- 
pondesse se agira bem, conservando no seringal, por oito anos, 
os netos do Tucháua. Servir no seringal era sempre uma escra- 
vização para os ameríndios. 

A resposta viria, mais tarde ou cedo, e aí estava. Não 
dariam resultado os ataques às malocas, sem conhecer os índios, 
que lá se encontravam, nem as autoridades permitiriam. Seria 
reacender guerrilhas com assassínios e traições. Ninguém es- 
taria trangúilo, os seringais volveriam ao abandono, tôda a 
catequese estaria perdida. 

Não se iludisse Valentim Arruda: os rapazes não volta- 
riam; as meninas seriam vigiadas com segurança, mas respon- 
deriam as suas vidas pela agressão. O razoável, portanto, seria 
entrar em contato com os selvagens, pela inspetoria ou por 
entendidos, e entrar em negociações, avisando os seringailstas 
vizinhos, para que não permitissem ataques às malocas. Qual- 
quer violência seria o fim. 

Embora a contra-gôsto, Valentim concordou, porque não 
iria sôzinho para as expedições e as florestas. Seringalistas. 
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e seringueiros foram advertidos. “Marinhas” veteranos e índios 
mansos avizinharam-se dos centros afastados. Chegaram mes- 
mo a entender-se com certas malocas, mas não colheram infor- 
mações positivas. As barracas dos raptores ficaram desertas. 
Emigraram, possivelmente, para Mato-Grosso e seria difícil 
encontrá-los. Surgiriam um dia, talvez, nos manadeiros do 
Machado, do Jamari e do Jaci-Paraná. 

Falou-se a um tucháua, a um índio: ignoravam tudo, nada 
podiam informar. Repetia-se o verso magistral de Gonçalves 
Dias, em “Os Timbiras”: 

— “Ninguém foi, ninguém sabe, e todos viram”. 

Os esforços de Manoel Lôbo, de inspetores e ameríndios 
catequizados, seringalistas e mateiros desenrolaram-se por 
longos meses, desde as margens do Madeira aos confins do 
Jaci-Paraná. 

Promessas aos padroeiros, missas, esmolas, não produziram 
efeito. A desolação invadira o barracão de Valentim Arruda, 
cabisbaixo e calado, sem a conhecida arrogância. «Subiram as 
águas, afundaram-se as praias; as enchentes possibilitaram 
novas buscas, em florestas e igarapés desconhecidos. 

Já pelo fim do inverno, quando o rio vasava e os igarapés 
empurravam as águas podres, surgia na distância uma igarité 
tripulada, procedente de seringal situado para além das ca- 
choeiras de “Tabajara”, no Alto Machado. Buzinas clarinaram 
à distância, chamando a atenção de Valentim Arruda. 

Atracada a canoa à ribanceira. saltaram em terra o pilôto 
e os remadores. Traziam duas mulheres novas, de cabeça baixa, 
envergonhadas e tristes, as mãos ao longo do corpo. Os cabelos 
crescidos escorriam pelas faces queimadas, onde se viam lá- 
grimas. 

Valentim Arruda chamou a família para recebê-las. Maria 
Joana e Maria Lina caíram-lhe nos braços. Relataram a odisséia 
na floresta. 

Cumprindo o que prometeram nos sinais mudos, trataram- 
-nas os Parintintins com gentileza e nada lhes faltara. 

Traziam, entretanto, um tremendo recado do Tucháua: os 
jovens índios, outrora arrancados às malocas, ficariam nas sel- 
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vas, governando os seus subordinados. Em pagamento, entre- 
tanto, aos anos vividos no seringal de Valentim Arruda, pes- 
cando e caçando, devolviam, nos corpos de suas filhas, dois 
futuros sêres, gerados na taba, que poderiam substituir os prín- 
cipes parintintins, furtados nas malocas paternas. 


OS GRINGOS DA “MADEIRA-MAMORÉ” 


Anunciada e resolvida a abertura da “Madeira-Mamoré”, 
caluniada como a ferrovia dos trilhos de ouro, operários de 
várias nacionalidades desembarcaram em Pôrto-Velho. Santo- 
Antônio era o marco inicial, na parte brasileira, da estrada de 
ferro, que, transpostas as canhoeiras, iria possibilitar a ligação 
do nordeste boliviano ao Brasil e ao Atlântico. As febres e os 
índios dificultavam o trabalho, prosseguido com audácia e tena- 
cidade, drenando pântanos e corrigindo alagadiços para tan- 
gentes de setenta quolômetros, movimentando aterros e cons- 
truindo pontes e pontilhões. E 

Aquelas localidades transformaram-se em acampamentos, 
em que se amontoavam toneladas de ferro, instrumentos téc- 
nicos, mercadorias, maquinários, armas. Representavam o 
marco da conquista do oeste, e ao mesmo tempo, mais frater- 
nização entre a Bolívia e o Brasil, cimentando a questão do 
Acre, após os entreveros de Emprêsa. As estradas completa- 
riam o curso navegável do Madeira ao Beni e ao Mamoré, engor- 
gitado nos 400 quilômetros encachoeirados, desde Guajará-Mi- 
rim até Santo Antônio. 

Alemães, gregos, americanos, barbadianos, inglêses, suíços, 
dinamarqueses, sul-americanos prestavam serviços aos departa- 
mentos de construção, na base ou nas escalas do interior, rumo 
ao Mamoré. Severas eram as ordens para manter a disciplina: 
somente entravam em Póôrto-Velho as embarcações da firma 
construtora, numa zona sem aviões e sem outras modalidades 
de transporte. Era difícil fugir aos compromissos, escapar aos 
contratos, porque o deserto verde erguia muralhas pelo sul, 
Brasil e Bolívia. 
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Houve danos e revoltas, esmagadas a bom senso, sem vio- 
lências. Mas, em meio a essas estrepolias, improvisava-se o 
imperativo da fuga, pela via única e mais acessível, — o Ma- 
deira com as suas correntezas, deslizando para Itacoatiara e 
Manaus. Uma e outra vez, canoas tripuladas por dezenas de 
rebeldes, que não sabiam manejar os jacumans, desciam o rio, 
suplicando alimentos aos seringalistas e barraqueiros margi- 
nais. Eram ordinàriamente bem recebidos pelos seringueiros 
e agricultores. Entendiam-se pela gesticulação. Não falavam 
portuguêses, e, quase sempre, não tinham moedas nativas para 


suas transações, — compras de peixe e farinha, fumo, produtos 
agrícolas, que os pobres beiradeiros podiam vender ou ceder. 
= * * 


Nem sempre eram criaturas cordatas. Desembarcavam nas 
barracas, com desprêzo pelos moradores, mas os respeitavam, 
quando viam os rifles dependurados nas paredes. Certo domin- 
fo, quatro aprcaram a uma pobre moradia, perto de “Pombal”, 
próximo .às praias, onde, há cingiienta anos, saíam os índios, 
em busca de ovos de gaivotas e bichos-de-casco. Vinham os 
quatro em tosca jangada de embaúba, amarradas frouxamente, 
e encostaram ao pôsto de José Silva, velho rezador tabaquista, 
auxiliado por duas filhas esqueléticas, nas labutas da terra. 
Levantavam em plena madrugada e, como primeira obrigação, 
catavam as lagartas nos pés de tabaco, antes da pesca a linha 
para fisgar os surubins e piramutabas. 

Desembarcaram os gringos, com as barbas ruivas crescidas 
e botas altas. Fitaram o velho, que alizava fôlhas escuras de 
tabaco, tirando-as das palhas da cobertura. Sem mais palavras, 
deram-lhe empurrões e levaram para a jangada o resto do 
aviamento e os moles de fumo, já entaniçados para a venda 
aos regatões, representando o esfôrço de meses de suor. 

As mulheres olhavam estarrecidas, suplicando piedade, 
num idioma que os gringos não compreendiam. 

O velho José, imobilizado no terreiro, não podia reagir, — 
sem fôrças, sem armas, sem gritos na distância, em que viviam. 
Calava-se para poupar alguns dias de vida. Foi quando se 
verificou o supremo ultraje. 
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Os gringos arrastaram os molambos femininos, curtidos 
de febre e sujos das roças, para a sala tosca e venceram a inútil 
resistência com lambadas de cinturão, às gargalhadas. Sacia- 
ram-se à vontade; as infelizes desataram em pranto, sem movi- 
mento, caídas ao girau, cobrindo os rostos seviciados. 

— Ao menos nos deixem com vida. São Sebastião nos pro- 
teja! Caboclos do fundo do mar defendam as pobres! 

Blafesmando, em rude algaravia, os gringos arrebataram 
o último paneiro de farinha e as mantas de pirarucu; procura- 
ram por bichos-de-cascos. Certamente havia por ali, pois esta- 
vam em agôsto, quando desovam nas praias. Arrastando-se 
com dificuldade, José mostrou os areais mais abaixo, do outro 
lado do rio; a areia reluzia ao sol e fulgia, soprada pela 
ventania. 

Rápidos, os atacantes desataram a esguia jangada, empur- 
rando-a para as correntezas, rumo das praias, onde pretendiam 
dormir, longe do contato com os moradores, que, mais tarde, 
poderiam ter conhecimneto do assalto. 

Desceram o Madeira e entraram por um braço, vencendo 
a paulada de embaubas e caxingubeiras. Puxaram a jangada 
sôbre a areia e acenderam fogo para assar o pirarucu. 

O jantar seria na praia, à luz das estrêlas, perto das 
canaranas. Esperariam alguma tartaruga, pela madrugada, 
quando continuariam a viagem. 


0. * 


A notícia da agressão covarde a Zé Rezador voou cêlere- 
mente pelo seringal. Agredir José, que só praticava o bem, 
curava desgraças de todos, pobre dos pobres, paralítico e sem 
poder andar? E ainda violentar as duas infelizes, que mal 
podiam resistir e viviam apenas por milagre? 

Isto não ficaria assim. Na certa, estariam perto, talvez 
na praia ou no seringal vizinho. A jangada pouco andava, aos 
trambolhões pela correnteza, e a igarité, com mais remos, tinha 
velocidade de lancha. Prepararam-se alguns caboclos fortes 
e foram à casa de Zé Rezador. 
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— Deixe estar, tio Zé! Vamos atrás dos gringos. Vão 
descobrir tudo e levar uma surra. Depois, entregaremos ao 
delegado. 

— Obrigado, meus filhos, mas não é preciso. Deixem os 
homens em paz. Em todo caso, como é de dia, podem espiar 
a praia de longe. Não há perigo agora. Os Parintintins andam 
por lá, mas, a estas horas, estão dormindo no mato. Os ca- 
boclos do fundo do mar já me avisaram... 

Tripularam a igarité e enfiaram os remos nas águas, pilo- 
tando para a praia. Nem sombra de índios ou de gente. Dobra- 
ram as correntezas das pauzadas com cuidado, rifles à mãos. 
Podiam estar por ali os Parintintins. Viram a jangada dos 
gringos. Ainda estariam dormindo com tamanho sol? 

— Eh, gente! Venham ver! 

Correram todos. Um estava no chão. Fôra flechado nas 
costas e nas pernas, possivelmente quando tentava fugir para 
a jangada. Os três restantes ensanguentavam a areia, com as 
cabeças espatifadas pelas bordunas. Os desgraçados não pude- 
ram fugir pela areia sôlta. 

Os caboclos entreolharam-se, tirando os chapéus de tucum. 
Compreenderam. Tinham de comunicar ao delegado, antes do 
entêrro dos malvados. 

— Por que foram bolir com Zé Rezador? Está aí. Tudo 
morto. Com tio Zé, que reza e capa no rastro, é assim mesmo. 
Nenhum para contar a história... 


EUTANÁSIA AMERÍNDIA 


O estirão das Gaivotas, ao longo da praia dêsse nome, em 
“dois quilômetros calmos, feridos por paus enterrados e rebo- 
jeiras, finda em “Boa-Esperança”, fazenda, seringal e pôrto 
de lenha: o Madeira triparte-se em paranás, Fausto, São João 
e Salomão, separados por duas ilhas. O volume da invernada 
esvai-se no verão, secando igapós: vêem-se árvores assina- 
ladas naquela época pelos pescadores de arpão, — quatro e 
cinco metros nas cascas, onde as canoas paravam, à espera de 
tambaquis, abocanhando os frutos das abioranas. Quatro praias 
esbarram a passagem das embarcações maiores, obrigadas a 
marchas lentas, entre pedras e areais do paraná do Fausto, 
pela margem esquerda, guinando à direita, em torcicolos, sem- 
pre durante o dia e sem temporais. 

A noite é traiçoeira e qualquer desvio, pelas ventanias ou 
correntezas, poderá redundar em encalhação ou furada nas pe- 
«dras. Quem manda no gaiola, nesses momentos, é o prático; 
pelo menoscabo a um dêsses corta-águas humanos, o “Sobral” 
estragou-se para sempre nas pedreiras de “Cavalcânti”, à luz 
do sol e à vista de todos. 

O canal antigo era pelo Salomão, agora um sacado de cinco 
“horas a canoa, encudtando-se entre a margem direita e a ilha 
de São João para a contextura de futuro lago, traçado geomê- 
tricamente através do tempo. 

Agricultores e seringueiros povoavam ilhas e margens, 
onde bolivianos e parintintins travaram reencontros sangrentos, 
que cessaram há cinqienta anos, já no domínio brasileiro. 

Quatro igarapés — “Boa-Esperança”, “Salomão”, “Boias- 
su” e “Paraíso” comunicam o Madeira com as malocas dos 
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centros, por onde moradores e novos cursos dágua interligam 
a região fértil, coberta de castanhais, sorvais, seringais, re- 
Pletos de lagos, a cujas margens os índios plantavam roças e 
construíam as suas tabas. 

Aí residiram muitos anos, preparados para a guerra, en- 
tregues à caça, pesca e agricultura, únicamente para a própria 
subsistência. 

À riqueza das árvores extrativas, de largos recobertos de 
pirarucus e tartarugas, marcou a decadência dos silvícolas, de- 
terminando o seu extermínio ambicioso pelos civilizados. 

As escarpas avermelhadas do Madeira constituíam biva- 
ques de vanguarda, onde os parintintins se taperizavam no 
verão, seduzidos pelos bichos-de-casco e para variar o paladar 
com os cardumes do rio, cujas águas arregimentam peixes dife- 
rentes dos lagos e igarapés escuros e profundos. 

Antônio Marinheiro reside à foz do igarapé do Salomão, 
em cabeço triangular de terra-firme, rodeado de fossos na- 
turais, por onde as chuvas escorrem râpidamente. O igarapé 
contorna o barracão, volteia outros cabeços similares e se en- 
furna num lagote, cujos manadeiros buscam, entre chãs à pique, 
os banhados de “Boa-Esperança” e “Paraíso”. 

Os Parintintins Veraneavam nessas colinas e deixavam 
uma vanguarda em permanente vigilância. Corrigiam as vizi- 
nhanças e nenhum civilizado se encorajava a encostar nos ar- 
rampados. naqueles idos, antes do bloqueio seringalista. 

Nas terras do Salomão e do Boiassu, mesmo à beira dágua, 
ainda se encontram lascas de igaçabas e, florestas a dentro, 
o pão de milho, que os índios coziam e enterravam, como re- 
servas de abastecimento. 

Agricultores descobrem êsses cuscus ameríndios, cobertos 
Por uma capa impermeável, semelhante aos queijos do nordeste, 
e resistentes aos anos. Corta-se o envoltório, côr de barro quei- 
mado, e lá está o milho, amarelado e cheiroso, como se tivesse 
saído do forno. 

Popunheiras, laranjeiras, roças de mandioca e arroz cobrem 
as capoeiras amatadas dos índios, cujos descendentes bateram 
Para os sertões distantes, a dez dias de viagem, sem comu- 
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nicação por água corrente, ainda não atingidos pelos civilizados. 
Restam alguns redutos, que se amansaram, em “Três Casas”, 
“Paraíso” e “Maici”, dissolvidos dia a dia, pela massa con- 


quistadora. 
* * * 


Iupan e Mangatuí abarracaram-se em Boiassu, mas visi- 
tam os seringais vizinhos. Irmãos, sempre unidos, não se afas- 
tam das margens, fugindo a penetrações de muitas horas pelas 
brenhas. O mato tem voz; o índio é um sarapó, que passa em 
qualquer baixio ou jauarizal; tem bom gênio, mas uma vez 
irritado, possui veneno de traíra no chõôco, — ferra o dente 
para aleijar e enferidar, matando a vítima lentamente. 

Iupan esconde, nas espáduas, vinte e uma tatuagens, em 
riscos paralelos, marcando vinte e um inimigos brancos, espa- 
tifados a bordunas. Ignora os mortos por flechas, porque os 
brancos arrebataram os cadáveres. Foram muitos, todos em 
combate. N 

Era casado com filha de Tucháua, mitrada na testa com 
tinta de genipapo; morreu ao seu lado, na retirada para o sul. 

Na impossibilidade de maior resistência, pelas armas de- 
siguais, retiraram-se os Parintintins, vergados ao pêso de ca- 
maiús e tapaquás, às ordens do Tucháua, tatuado no rosto 
endurecido pelas insígnias do comando. Deu o grito de marcha, 
sintonizado ao canto do pagé: Iupan e Mangatui ficariam à 
retaguarda, conduzindo crianças e grávidas, velhos e doentes, 
que não podiam andar velozmente. 

Cavavam tojos pelo caminho: disfarçados por vimes en- 
trançados e fôlhas, cheios de estrepes de paracuúba e mapara- 
juba, de marajás com bicos de pé-de-gavião, só eram reconhe- 
cidos pelos “marinhas”, que dirigiam os civilizados, em fila 
indiana, a fim de que, na surprêsa de um ataque, não fôssem 
atingidos coletivamente e reagissem com os rifles. Envene- 
navam as fontes com açacu e timbó. 

Iupan e Mangatuí encaminhavam o grupo de mulheres e 
crianças através da mata cerrada, pois o varadoyro, semeado 
de armadilhas, devia ficar sômente com os rastros dos guer- 
reiros, abertos aos perseguidores. 
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Dias seguidos de matas sem igarapés, no verão sem frutas, 
esgotaram os caminhantes, que avançavam para o sudeste, onde 
se reagrupariam aos exilados para a fundação de nova maloca, 
dentro da mesma pátria. 

Certo dia, não puderam caminhar, porque mulheres e 
crianças tropeçavam nos buracos, à fadiga e à fome. Não 
havia peixes nem poços para tinguis, não havia pássaros e o 
leite se esvasiara nas mães. Palmitos e água de mucunã pro- 
duziam vômitos. 

As velhas assentaram-se no chão, palpando as pernas in- 
chadas de carrapatos e mucuins; as de-promessa desbarriga- 
vam-se sôbre fôlhas de sororoca, morrendo após os filhos mor- 
tos, em crises de eclampsia e hemorragia. 

Iupan e Mangatuí, sem silex, não podiam, nem deviam 
abrir clareiras para não atrair os inimigos; não tinham fôrças, 
por outro lado, para carregar tôdas as crianças nos jamachis 
e as puérparas capengas. 

Ante o irremediável, na solidão sem resposta, consultaram- 
-se os mais velhos e decidiram, — ou a espera da morte, como 
nas malocas, sem direito, entretanto, a entaniçamento, igaçaba 
e sepultura, ou a matança dos curumis e dos inutilizados. Sal- 
var-se-iam poucos: era a eutanásia selvagem, evitando o assas- 
sínio, a prisão pelo inimigo e o sofrimento sem remédios. 

Resolveu-se, com aprovação unânime, o sacrifício supremo. 
Encontraram uma buraqueira, entre lanhos de terras: despe- 
diram-se e maconharam crianças e velhos; furavam-lhes o 
coração com estrepes agudos de massaranduba. 

Morreram todos, um a um, mesmo a espôsa de Iupan, como 
exemplo daquela decisão espartana; sobreviveriam uns seis 
homens; persistiriam na viagem, iriam relatar ao Tucháua 
e ao Pagé aquêle holocausto, dizer que morreram por exaustão 
e para não cair em mãos inimigas, já em acelerado pela flo- 
resta. 

Despediram-se Iupan e a mulher, esta sem poder andar, 
roxa de febre. Restaria Turi, curumim de três anos, também 
enfêrmo, mas não tiveram ânimo de trucidá-lo pelas próprias 
armas. 
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Amarraram-no a um acarauaçuzeiro, na vereda das can- 
guçus, que, esfaimadas e urrando, rondavam o acampamento. 
Nada ouviram à noite: fôra onça ou tamanduá bandeira. No 
dia seguinte, nada existia, nem mesmo ossos; sômente sangue 
e zunhadas nas sapopemas. As onças brigaram pelos pedaços 
do curumin. Era a vez de Tóra: bebeu a tantan de curare e 
dormiu entressorrindo; Iupan cravou-lhe o estrepe no peito 
e a carregou para o valado coletivo. 

Nada mais havia; os donos da mata velariam pelos des- 
pojos. Iupan e Mangatuí, trôpegos e desvairados por aquelas 
cenas de imolação, não caminhavam cêleremente, nem tinham 
juízo certo. Os mortos também os acompanhavam, surgindo 
em visões alucinantes. 

Tupan não aprovara, talvez, aquelas mortes, e êles erravam 
os rumos do sol. 

Os inimigos ganharam tempo: cercaram-nos, prenderam- 
nos sumâriamente, poupando os três mais robustos para ser- 
virem de guias, sob esbordoamentos consecutivos. Erraram 
muitos dias pelos cerrados, deram em bamburrais intranspo- 
níveis. Sem provisões, às quedas pelos cipós, regressaram a 
Caiari e aí ficaram para sempre. já 

Não tentaram voltar aos altos rios, para onde seguiram 
seus irmãos: ignoram se os encontrariam, se perdoariam, se 
aceitariam a explicação de tantas mortes. Os maridos pro- 
testariam, com razão, pelas mulheres e filhos perdidos. 

Impassíveis, Iupan e Mangatuí não soltam uma lágrima. 
Tupan e Deus, segundo o pagé ou o padre, hão de tomar as 
contas dessa gente branca, que morre igualzinha ao parintintin, 
embora sem coragem, sempre confiante nos seus santos e sem- 
pre desconfiante do céu, prometido em tôdas as ladainhas... 


=. * 


As copas das castanheiras brilhavam ao sol, em círculos 
de esmeraldas, as mesmas castanheiras que embalaram os 
índios, em suas passagens para o Caiari. O lago, onde pes- 
cavam, mantém o primitivismo daqueles dias: cardumes de 
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jutuaranas, com a rapidez da flechas prateadas, tucunarés e 
piranhas coloridas, acendendo iridescências rubras dentro das 
águas, fulgem nos fundos cristalinos, como em aquários ilumi- 
nados. Raios de sol e penumbras de árvores misturam-se, bor- 
dando labirintos. Patos e marrecos, papagaios e araras cruzam 
os ares, mudando de pouco. Nuvens de nari-naris caem nas 
águas, alimentando os peixes. 

Se os Parintintins regressassem, encontrariam os velhos 
torreões estratégicos em mãos de agricultores brancos, cujas 
mentalidades se transformaram. Salomão e Boiassu resumem 
o encanto e o contraste de dois períodos do Caiari, o rio que 
êles amaram e defenderam com sangue e heroísmo. 

As tribos exilaram-se para bem longe. Ficaram alguns 
descendentes, —e êstes foram os mateiros, que descobriram as 
extraordinárias reservas florestais, e os auxiliares vigorosos 
dos novos habitantes, em suas arrancadas para o domínio do 
rio... A vida, no Madeira, tem a seleção dos seus temporais 
vespertinos, demolidores e violentos: quebram-se as árvores 
frágeis. Aplich-se o conceito euclideano, em relação à preco- 
nizada indolência e apatia do homem na Amazônia. A luta 
elimina os fracos e os fortes resistem. Éles lutaram para a 
riqueza, a vitória, a expansão dos conquistadores. A recordação 
do índio desconhecido desperta a consciência nacional pela su- 
pervisão de Rondon e seus continuadores, pela catequese reli- 
giosa e leiga. É o soldado desconhecido da selva, sempre espo- 
liado, cuja história, na expressão de um indianólogo, foi nar- 
rada pelos adversários rancorosos. A geração de amanhã per- 
guntará quais as medidas reais em prol das tribos, exiladas 
nas selvas. 

Ainda hoje, quando descobre algum resto de igaçaba ou 
utensílio indígena, o seringueiro lembra os companheiros ver- 
melhos: 

— O Parintintin morou aqui. Há peixe, caça e saúde. 
Podemos ficar, plantar nesta terra e beber esta água, sem mêdo. 
de coisa alguma. O Parintintin viveu aqui... 


LENDÁRIO BÁRBARO 


BATELÃO DOS HANSENEANOS 


Assomou à estrada do paraná, onde as águas escachoam, 
recebendo o encachoeiramento dos bamburrais e do igarapé, 
engrossados pelas chuvas torrenciais das invernadas; descia 
aos empurrões de remos lentos e das correntezas de fevereiro, 
quando os seringueiros se agrupavam em roçados inundados, 
procurando salvar os mandiocais, nas últimas farinhadas. 
Imergiram nágua até a cintura, arrastavam as canoas para 
dentro das roças, onde, no verão intenso, cantam periquitos 
e as capivaras, perseguem os raizames novos. Agora, era a 
inundação; as águas corriam do rio para os igapós, em gorgo- 
lejos de vitória, entre os manivais amarelecidos, cujas fôlhas 
caíam ao menor sôpro do vento. Sol e água cozinhavam aquêle 
resto de lavoura. Mais alguns dias, e um lago se aninharia ali, 
cobrindo a capoeira. Os homens não desanimavam. Prevenindo 
as próximas safras, cortavam nós de cana, espeques de maniva, 
que arrumavam em feixes nas forquilhas das árvores baixas, 
sem perigo da enchente. 

Ali ficariam sem perigo, brotando nos interstícios, para 
o replantio em agôsto, tão logo o rio se fôsse com os repiquetes, 
nas festas de São João. 

As sementes de melancias e jurumuns eram guardadas em 
cabaças e garrafas. 

Quando o batelão parou, ostentando a bandeira vermelha, 
cortada em chita, próximo às margens, os homens acenaram 
adeuses. Os da terra chamaram-nos e êles remaram para a 
beira, segurando a embarcação nas canaranas. O velho Unias 
determinou a oferta de paneiros de farinha, beijus e um mole 
de tabaco forte. 
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Era a colêta dos hanseneanos, que se entrefavam ao dorso 
do rio abaixo, rumo à Vila Belisário Pena, em Manaus. Os 
mais sadios remavam; mulheres, crianças e mutilados, alguns 
com os tocos dos dedos amarrados de pano, com vivas manchas 
de sangue e de mercúrio-cromo, sentavam-se aos bancos, ou 
se deitavam sob a tôlda, em promiscuidade no girau de paxiúba. 

Depois de entendimentos com o prefeito e o médico da 
saúde, tinham resolvido partir. Não podiam permanecer na 
ilha. Persistiram, a princípio, trabalhando na agricultura. 
Espalhou-se que a farinha, procedente dêsse lugar, era torrada 
pelos doentes. Ninguém queria mais negócios com os produtores 
da ilha, que se viram rudemente prejudicados, vistos com des- 
confiança nas festas e reuniões. O prejuízo atingia a todos, 
devido a uma dezena de enfermos. Os sãos, por sua vez, não 
podiam nem sabiam auxiliá-los. Eram recusados até nos cortes 
de lenha e nos castanhais. Juntaram-se todos em pequenas 
barracas, imitando um leprosário agreste, sem defesa e higiene; 
plantavam e pescavam para a própria subsistência ; viviam com 
dificuldades, observando e sentido, mês a mês sas angústias da 
situação. Recusados em qualquer forró, em qualquer negócio, 
sem medicamentos apropriados, viam que se esbarrondavam 
as últimas esperanças de cura. Rezas, banhos, promessas, gar- 
rafadas não produziam efeito. Implacável, o mal progredia, 
acorrentando pernas, chumbando pés, inchando mãos, narinas 
e orelhas. As pápulas de lepra maquiavam-lhes a fisionomia 
para uma trágica representação de tarados. 


* * + 


Perdidas as últimas esperanças, obtiveram vagas nos lepro- 
cômios. A questão estava no transporte. Não eram aceitos em 
motores e navios, como os tuberculosos, que desciam em qual- 
quer gaiola, numa rêde atada à popa, onde havia menores cor- 
rentes de vento, sujeitos às madrugadas frias. Quando faleciam, 
eram enterrados no primeiro pôrto, no aceiro da mata. 

Foi quando receberam auxílios da vizinhança: ferros 
para o arqueamento do batelão, as obras de acabamento, para 
os remos e as toldas; carregaram as bagagens, os paneiros de 
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farinha, o pirarucu sêco. Acomodaram os pertences em sacos 
de borracha e baús. 

— Nada mais, gente! Então, toca fogo! 

Naquela madrugada, quando os moradores ainda tomavam 
café ou um trago de cachaça, esquentando-se para a faina 
diária,à soalheira ou à chuva, as barracas arderam, ardeu o 
acampamento. Vultos moviam-se à claridade das chamas, ati- 
rando ao fogaréu os últimos trastes. Ao romper da manhã, só 
existiam cinzas, no lugar onde nasceram e viveram tantas cria- 
turas. Os doentes desceram a escada do pôrto, escorregando 
no barro mole, e entraram na embarcação. Içaram a bandeira 
vermelha, sinal de peste, entoaram o novenário da Padroeira, 
e empurraram o batelão para a correnteza. Os barqueiros do 
Volga não conhecem aquela canção de atormentadas despedidas 
e de adeus às esperanças de regresso. 

Dentro em pouco, a ilha natal era uma sombra, borrando 
a paisagem, um ponto escuro que se apagava na distância. 
A embarcação descia, ao léu das milhas sem fim, e recebia 
auxílio de alimentos, em sua peregrinação de condenada. 

Os enfermos davam provas de abnegação e renúncia, sal- 
vando parentes e amigos ao mal sem cura, naquelas paragens. 
Deus não abandona os seus filhos, e raros eram os barran- 
queiros, que nbo ofereciam qualquer auxília aos retirantes, 
batidos pelo infortúnio e obrigados a sair do rio-nativo. 

Recebidos e embarcados os paneiros de farinha, o batelão, 
afastando-se dos moris, sem tocar nas canoas amarradas ao 
pôrto, irrompia na corredeira e prosseguia o itinerário. 

Desceu o Madeira, atracando em enseadas protetoras para 
dormir e cozinhar as refeições, longe de qualquer barraca. 

Pela manhã, após o café e os mingaus, desatracavam a 
embarcação e continuavam a viagem, que somente findava à 
foz do Madeira, de onde seriam rebocados Solimões acima, nas 
margens perigosas do “Varre-Vento”, por lancha de Saúde Pú- 
blica, até o Aleixo ou Paricatuba. 

— Lá vai a bandeira vermelha! 

Homens e mulheres persignavam-se, as mãos sujas da 
brancura das farinhadas, com piedade pelos que não voltariam 
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mais. Diziam adeus a parentes e amigos, como se partissem 
para a guerra ou a morte, guardando-lhes os traços fisionô- 
micos e os esboços das paisagens, pela última vez. 

Mas haveria compensação: venderiam seus gêneros e nin- 
guém seria contaminado. Não perdiam a fé: Nossa Senhora. 
toma conta de todos. Falava-se em sulfona, em alguns que se 
salvaram, embora não retornassem aos antigos seringais, pois 
havia sempre desconfiança. 

O sanatório não era tão mau: os doentes recebiam trata- 
mento, os filhos educavam-se. Melhor do que permanecerem 
teimosamente na ilha, prejudicando-se e prejudicando a todos 
os moradores. A bandeira vermelha também representava tran- 
quilidade e consolação. 

— São Lázaro proteja nossos irmãos! São Lázaro nos. 
proteja! Amém! 

Eram as palavras dos seringueiros, entregando os paneiros 
de farinha aos enfermos. Trocavam-se despedidos. No batelão 
iam também papagaios e cachorros, companheiros dos roçados. 
e sentinelas das barracas. Desatracava para continuar a via- 
gem, mais ao largo, com o trapo vermelho flutuando no mas- 
traréu da proa. 

O velho Unias, contador de histórias, tinha alguma coisa. 
a dizer, sem parar o descascamento da mandioca, nas canoas 
semi-alagadas, prêsas à terra. Caboclas roliças, com as saias 
arregaçadas, estavam dentro dágua, pés sumidos no tijuco, 
cheio de borbulhas. Rescendia o odor acre da mandioca puba; 
piolhos dágua deslizavam à sombra dos paus e das canoas. 
Bacus e piramutabas rondavam as cascas aciduladas. 

Os homens carregavam paneiros de massa, forrados com 
fôlhas de cacau e palmas de assaí :a massa porejava água pelos 
buracos dos paneiros. 

Descarregavam-nos em cima, na casa-de-farinha, em pa- 
neiros e caixotes, onde seriam misturados à mandioca ralada. 
nos caetetus. 

— São nossos irmãos e lá se foram, disse o velho Unias. 
Sempre praticaram o bem. João Luís foi a única exceção a 
tudo isto. Foi para a Bolívia e, quando voltou, trazia o mal 
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e contaminou as pessoas que iam no batelão. Vocês devem ter 
visto a velha Chita Mutuca. Acham que foi ruim. É um caso 
a discutir. Mãe de duas filhas, sabia que estas haviam con- 
traído a peste. Ninguém via, porque as manchas eram nas 
costas baixas e nas coxas. A queimadura do sol disfarçava o 
tom lustroso do rosto. 

O Zé Luís, que vivia lá para a Ilha da Assunção, depois 
de um forró, entendeu de desrespeitar a Chica Mutuca. É assim 
apelidada, porque zune de verdade e enterra o ferrão, quando 
o sujeito menos espera. 

A Chita Mutuca rosnava contra o Zé Luís, sem explicar 
os motivos de tanta raiva. 

Galdina e Rosinha, suas filhas, estavam doentes. Certa 
vez, Zé Luís, talvez bêbedo, deu um empurrão na velha, con- 
duzindo a filha mais nova para bordo do motor. 

— Vai-te para longe, Velha! Vai-te para o diabo! Até 
pareces jacaré. Não tem lingua, e quando abre a bôca, é para 
morder ou engolir. 

— 'Tomara que japurá te pegue e o mal te persiga! 

O regatão não entendeu a ameaça velada. Levou Galdina 
para o camarote e entregou Rosinha ao comissário da lancha. 

Quando subia nas viagens, o motor recebia as duas: iam 
para o Alto e ficavam na volta. Zé Luís pernoitava no lugar, 
deixando farinha e café para a Velha Mutuca, sempre de cara 
amarrada. 

Zé Luís notou, no ano seguinte, o retraimento dos demais 
moradores, que pagaram suas contas e procuraram outro re- 
gatão. Dificilmente negociava os gêneros da ilha, quando os 
comerciantes lhes conheciam a procedência. 

Galdina e Rosinha embarcaram definitivamente para a 
cidade. Velha Mutuca vivia sôzinha, cada vez mais sombria, no 
meio dos tajás para rezaduras e mezinhices. 

Zé Luís subiu os barrancos, entrou na barraca, a fim de 
entregar cartas e embrulhos. 

— Está aí que tuas filhas te mandam, bruxa macumbeira! 


Continuam satisfeitas e já tiveram filhos. Velha cabeçuda, ao 
menos agredece. 
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— Não tenho que agradecer. Desencabeçaste as cunhãs, 
mas tapuru e bico de urubú estão dentro do teu corpo, turco 
amaldiçoado. Botei rapa de pinta e gordura de pirarara no teu 
prato. Defumei tua roupa. Vais ficar com pele de pirarara. 

Zé Luís compreendeu, depois de tantos meses, a extensão 
da vingança. Estava também com a lepra e a pinta no couro... 


ENCANTAMENTO DOS TUCUXIS 


A igarité, guiada por três remos vigorosos, voava rio 
abaixo, embalada pelas duas milhas das correntezas de julho. 
Ouviam-se milhares de grilos nas embaúbas. As águas ron- 
cavam, desfeitas em espumas e barro: rebojeiras inofensivas, 
remansos, moitas de canaranas, iam ficando para trás. As 
margens fugiam. Mãos acenavam adeus, entre gritos alegres. 
Estavam próximos a “Biribá”, cujo barracão se divizava ao 
longe, para além das praias, mergulhando nas próprias águas. 

O doutor Mendes, médico itinerante, cravava os olhos 
naquelas paragens uniformes, devido aos efeitos do verdor, 
modificado, aqui e ali, pelas flores e pau-d'arco. Fôra convi- 
dado a examinar Jobo Lúcio, enquanto o gaiola, em “Calama”, 
descarregava mercadorias para os seringais do Alto-Machado. 
Fôra convidado a examinar, porque êle se aluara desde o verbo, 
após uma noitada na praia, em pesca de linha comprida. Inter- 
rompia qualquer conversa, mesmo com pessoas idosas, dava 
um assobio fino, uns bufos e pulos, correndo para os barrancos. 
Era uma luta para segurá-lo: as águas tinha ôlho de bôto e 
exerciam verdadeira fascinaçho. 

— Que doença será aquela? 

Moço e forte, João Lúcio possuía todos os atributos para 
arrebatar o mulherio e escolher qualquer noiva para as traba- 
lheiras do interior, na barraca e na roça. As cunhãs se amu- 
nhecavam à primeira vista. A doideira surgira de uma hora 
para outra, talvez mau-olhado ou mandinga no rastro. Nem as 
antas resistem, botando-se pêlos na vereda, onde deixam sinais. 

Ingerira medicamentos, comprados no regatão e sob re- 
ceitas do farmacêutico de Humaitá. Verdade por verdade, es- 
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tava forte, vendia saúde, podia ser doador de sangue e, se não 
fôssem as encrencas no rio, estaria atravessando os melhores 
anos da vida. 

O droguista da cidade e o médico da Saúde não deram 
jeito, nem o doutor de Pôrto-Velho, perito em cortar gente, 
para onde fôra conduzido no motor do tabelião. Nem missa de 
padre, nem benzeduras de rezador, nem banhos de cheiro, nem 
defumação de tauari. 

O doutor Mendes demorou-se sôzinho no interior da bar- 
raca, confessando os pais de João Lúcio sôbre as suas vidas 
pregressas. Calmo e sorridente, o enfêrmo prestava atenção 
ao médico, que lhe pegou os pulsos, ascultou o coração, deu 
pancadinhas nas pernas e amassadelas na barriga. 

Após os exames e perguirições, receitou novos remédios 
e aconselhou uma viagem ao Ceará. 

— Mudanças de ares e terras. Banho de mar e nevoeiro 
da serra. Jobo Lúcio precisava reagir, divertir-se, mudar 
de lugar. 

Os pais ouviram tudo. O rapaz estava robusto, não dei- 
xava de pegar no pesado, alimentava-se como um jacaré grande 
de lago. O diabo eram aquêles assobios, que Lúcio dizia ouvir, 
maximé ao cair da tarde, e o convite para o rio, dando trabalho 
aos irmãos, que se viam forçados a vigiá-lo, amarrando-o na 
rêde, enquanto durava a crise. O doutor Mendes regressou ao 
gaiola, na igarité que furava as pontas dágua, como uma lontra 
fugitiva. 

— Que tem o homem, doutor? 

— Surmenage, excesso de preocupações e trabalho. Vai 
ficar bom, dentro de pouco tempo, com a viagem ao Ceará. 

Desconfiava, intimamente, que nada descobrira: sorri- 
dente, João Lúcio parecia até zombar do médico, que se abor- 
recia daquele cliente e daquela viagem, entre piuns e carapanãs. 
Os remadores ficaram na mesma, ignorando o que fôsse sur- 
menage. Se era excesso de trabalho, deveriam ter cuidado, ou, 
então, acabariam na mesma enfermidade. 

A igarité aproou à escadaria de “Calama”, por onde se 
descarregavam as mercadorias. O doutor Mendes escafedeu-se 
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para bordo, ansioso pelo camarote e luz elétrica. A igarité 
rumou novamente para “Biribá”, desta vez quase de bubuia, 
ao léu das correntezas amigas. 


* + * 


Os caboclos, semi-deitados nos bancos, repousaram os 
remos, dentro da canoa: apenas o pilôto aguentava a proa para 
baixo, para que não rodassem nos remansos ou trepassem em 
alguma pauzada. Bebidos os tragos de “Tira-teimas”, com- 
prado ao gaiola, João Sarapó botou a língua: 

— Vocês acreditam no doutor e na tal doença que êle 
inventou? Eu sei o que João Lúcio tem. Vi bem quando ficou 
sôzinho, jogando linha larga para os surubins, e pegou a bôta, 
na ponta da praia, naquela noite de pescaria. O Mané Sá, que 
vai aí na popa, também viu. Atracamos a canoa e o pessoal 
foi tarrafear no poço, com água pela barriga, atrás das jatua- 
ranas. Nós dois fomos arriscar algumas covas de tracajás. 
Andamos, andamos, seguindo rastros novos, procurando outros 
bichos-de-casco. 

Perto da ponta, onde ficou Jobo Lúcio, há touças de ouera- 
nas, onde a gente se esconde para esperar a madrugada, quando 
saem as tartarugas. A lua clareava muito. Os tracajás saíam 
quando escurecesse, com o vento frio de baigo. Escolhemos 
logo as oueranas e cavamos buracos fundos na areia. Era noite 
de São Bartolomeu. Relampejava e os trovões estrondavam. 
As tracajoas não aguentam e botam ovos até na beira dos lagos. 
Foi antes do vento e do temporal. O tempo estava quente, como 
fogueira em forno de farinha. Vinha um chiado na areia, do 
outro lado das oueranas. Podia ser jacaré na vadiação. Pé 
ante pé, nós nos arrastamos na sombra. O cardume de jatua- 
ranas continuava a subir. De vez em quando, os dourados 
estouravam, espantando os peixes. Os botos atacavam também, 
boiando e bufando. Foi nesse momento que uma bôta, perse- 
guindo os peixes, encalhou na praia, brilhando ao luar. 

Vocês sabem que os caboclos não arpoam nem matam 
tucuxis. Com os vermelhos não querem graça: comem gente 
e a gordura dá coceira e doença ruim. 
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João Lúcio não empurrou a bôta para o rio, como se faz 
sempre, para que ela volte ao cardume. Puqgou para cima da 
praia, limpou a água do corpo com a sarapilheira, deitou-se 
ao lado e arranjou pecados do mundo. A bôta parece mulher, 
mas tem pixé de cobra e deixa a gente de lua. Dizem que, no 
momento da perdição, cheira a priprioca e jasmim. Depois, 
João Lúcio puxou a bôta para beira e empurrou para o largo. 
Aí é que se deu a inana. Saíram botos de todos os lados, por- 
fiando natação. Viraram o estirão em campo de regatas, em 
noite de lua ou dia claro, de um lado para outro, como gente 
biruta. Essa é a verdadeira história. Remédios do doutor 
Mendes e viagem ao Ceará não curam doenças dessa espécie, 
feitas de mandinga. A Mãe dágua arma despacho sem cura 
e não perdoa facilmente. João Lúcio tem de rezar no meio do 
temporal e mudar de terra por algum tempo. Está com uiara, 
doença de bôto. O doutor não conhece essa doença, que amolece 
a cabeça. Doença de bôta é mais perigosa do que mãe-do-corpo. 
Dá um nó nos peitos e não sai com remédios. Só reza forte 
de curador, acostumado a secar vermelhinha com ramo de 
arruda. 

Quando voltar, o bando de botos já mudou de pouso, cor- 
rendo atrás dos cardumes e entrando por algum igarapé. A bôta 
fica rondando o camarada. Joga a canoa no fundo, ou não 
sai de perto do banheiro da barraca. Essa é a doença de João 
Lúcio. Ninguém deve bolir com bôtas. Quem duvidar, vá ao 
Beém e durma no Poço dos Botos. Está melhor hoje em dia; 
mulher não mora aí; só se vê araçazal no meio das águas. 
O Poço dos Botos era maloca de bolivianos e havia pagodes 
todo mês. Não havia forró sem estrupício. Tiveram de sair 
para salvar as últimas cunhãs. 

O coletor José França pôs rêde de tartaruga no igarapé. 
Tudo ia bem. Capitaris e cunhamucus, pitiús e peixes-boi 
sacudiam o fiel constantemente, presos ao saco-da-rêde. Certa 
madrugada, um bôto também caíu. Puxada a carregadeira, lá 
se encontrou o bicho, quase sem movimentos. 

O coletor não consentiu que o soltassem. Tinha uma enco- 
menda de amigos da capital. Queriam olhos de bôto para con- 
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quistas as zinhas e ganhar nos negócios. Desde êsse ano, os 
negócios do coletor cresceram como rabo de cavalo. Não podia 
passar em rio boteado: tremia e fungava. Era o comêço do 
feitiço. 

A igarité bubuiava ao luar. Os tucuxis cortavam a proa, 
em rondas alegres, cintilando em brilhos metálicos. Os rema- 
dores fitavam-nos com simpatia, embora, em certa época do 
mês, êles perseguissem as mulheres, adivinhando segredos que 
os homens não adivinham. Possuem faro mais apurado que 
de cachorros de caça. 

Cortava as peles o frio da noite. Os viajantes esquenatvam 
o corpo com os tragos de meladinha e pegaram novamente os 
remos. A igarité deslizava, como um cavalo marinho, em dire- 
ção a “Biribá”, onde João Lúcio curtia, em arremessos de doi- 
deira, a aventura de uma noite, caindo nos laços das bôtas 
encantadas, protegidas de cobras-grandes e mães-dágua. 


O APUIZEIRO-FANTASMA 


Os ajuris da ilha de Assunção, especialmente na produção 
de farinha e fumo, reuniam os trabalhadores nas barracas pos- 
suidoras de forno-grande. Espremida na prensa ou no tipiti, 
a massa de mandioca era mistura fresca e puba, submetendo-se 
à torração em porções compensadoras. Os ajuris de maior con- 
corrência eram os de fumo, amontoadas as fôlhas sêcas na 
sala da frente, coberta com encerados. Quando o ajuri se 
anunciava em “Acari”, barracão de viúvas e moças livres, havia 
sempre gente de regatões, ou seringais diversos. 

Arrancadas as fôlhas sêcas das palhas, pingando mel, eram 
juntadas numa fila alta, o “defunto”, que teria de ser des- 
montado pelos convidados. Uns, com pequenas faquinhas amo- 
ladas, destalavam as fôlhas largas, esverdeadas no centro; 
outros as espalmavam cuidadosamente. Cumprimiam-nas em 
tábuas, de onde eram transportadas ao tôrno e apertadas com 
fortes arpoeiras. Saíam os moles de quinze arrôbas, entani- 
gados com jacitaras. Prontos os moles, eram vendidos ao Zé 
Sírio, regatão de farta bigodeira negra, que aviava o pessoal 
durante o inverno e recebia o pagamento nas safras de verão, 
em tabaco e farinha. 

Dessa vez, a festa do defunto merecia a alegria de boa 
cachaça; caboclos tocavam harmônicas e cavaquinhos; corria 
café, seguido de beijus e boléhas. Um farol maior, pendurado 
na cozinha, iluminava dançárinos e “defunteiros”. De quando 
em quando, um par deixava a faca e os amarrilhos, já estirados 
sob as tábuas, e dava algumas voltas, aos compassos dos pula- 
dinhos. 

Não se tratava prôpriamente de um forró, mas de um 
meio de alertar a trabalheira, que terminaria ao romper do 
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dia seguinte. Anedotas e histórias sacudiam o ambiente, em 
risadas altas. 

O ajuri era a festa do trabalho: trabalhava-se, brincava-se, 
todos por um, um por todos, segundo os costumes do interior. 

Zé Sírio ancorara o batelão na barraca de baixo, onde pre- 
tendia pernoitar, a fim de regularizar as contas no domingo 
seguinte. Longe do pôrto, ficaria mais à vontade, livre de 
fiscalização nas aventuras. 

Atracava sempre à bôca do varadouro, deserto à noite, sem 
casas e moradores. Éstes, durante a pesca, tinham tapiris no 
lago; descansavam do sol, na perseguição aos pirarucus, ou 
deixavam passar alguma trovoada perigosa, quase sempre as 
últimas horas da tarde. 

Zé Sírio não tomava parte no desmonte do “defunto”. 
Queria apenas divertir-se com a mulherada. Errara o alvo 
naquela noite. Nem tôdas eram iguais. 

— Essa, não! Arrespeite! 

Lambedeiras riscaram o ar. Houve confusão. 

Os tabaquistas ergueram-se, correram ao terreiro e con- 
seguiram afastar o Zé Sírio, que saíu aos empurrões. O intruso 
é sempre observado com olhos desconfiados. 

— É melhor vocemecê sair daqui, dormir no batelão e não 
aparecer esta noite. Joana, que vocemecê tocaiou, é moça séria 
e está noiva. Aqui não é o “Acari”, onde todo marreteiro 
enjambra o motor para dormir no quente. É bom não con- 
fundir. Moça direita não chega aqui para a gente de casa. 

Zé Sírio retirou-se, resmungando valentias, com a lanterna 
flechando o escuro, pelo caminho do varadouro grande. Iria 
dormir antes que ficasse tubado. O cão entrou-lhe na cabeça, 
toldando o juízo. Continuavam os tabaquistas no destalo do 
serão; o “defunto” diminuía, as fôlhas de fumo acamavam-se, 
pares volteavam no terreiro. 

Ouviu-se um estrondo. Uma bala de rifle atingira Joana, 
que, nesse momento, arrumava as fôlhas de fumo sob as tábuas. 
Caíu sem falar. Outra bala rebentou o farol, estilhaçando-o, 
outras fuzilaram... 
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— No chão todos! Não tenham sobroço. Apaguem as lam- 
parinas! Foi o grito do dono da casa. 

Ficaram quietos. Sondaram o barranco, a beira do mato, 
arrastando-se, como índios à escuta. 

Três feridos, deitados no girau. Joana assassinada, em 
poça de sangue, olhos vítreos de peixe arpoado, as mãos sôltas, 
ao lado do corpo. Puseram-na sôbre as paxiúbas, iluminadas 
por lamparinas. Chôro convulso dos parentes, murmúrios de 
indignação. Fôra o Zé Sírio. Que mal tinham feito os taba- 
quistas? Zé Sírio aviava o pessoal, recebia os produtos em 
pagamento, sempre insatisfeito. Subia os barrancos e buzinava, 
avisando os roceiros. Quando chegava no “Acari”, vinha 
sempre enfarruscado, com listras de sangue nos olhos. Era 
o pôrto predileto, cobiçado nas redondezas, na enseada de baixo, 
pernoite preferido dos regatões. A moçarada dançava até 
manhã clara, aos sons de vitrola e entre goladas de guaraná 
com cachaça. N 

Em casa de Joana, onde se enfrentava o “defunto”, tudo 
era diferente. Beber café entre pessoal honesto, proferir pi- 
lhérias e, enfim, atirar do aceiro da mata, no escuro, a tôrto 
e a direito, naquela pobre gente, que passava a noite em claro 
para ganhar a vida! 

Velavam, em desespêro, o cadáver e os feridos. 

A ruindade não ficaria assim. A barraca não era barreiro 
de antas. As autoridades moravam na cidade e não tomavam 
providências. Zé Sírio era um turco cheio de manhas: garrafas 
de vermute, tartarugas, camisas novas, pacotes de cigarros para 
os categas. 

Os tabaquistas pegaram os rifles, emparelhados na parede. 
Uns por terra, outros em canoa, deslizaram na sombra, em 
direção ao varadouro. Os remadores do regatão, também ca- 
boclos, guardavam o cadáver, irmanados aos pobres e espan- 
tados do que acontecera. Zé Sírio procedera como um bandido 
mau. Porque há bandidos bons! Além de tudo, gringo, de 
nação de gente ruim, baleando brasileiros inocentes. 

Os expedicionários não pronunciavam uma palavra. Ves- 
tiam-se com a mescla da própria noite. Seringueiros e pesca- 


GENTE DOS SERINGAIS 245 


dores são filhos da penumbra. Vêem na escuridão, como as 
aves noturnas, pela influência das profissões extrativistas. 
Caminham nas matas sem lamparinas, vendo no escuro. Que- 
rosene, bem economisado, é para as barracas, o corte das es- 
tradas e pescarias de jacarés. Possuem também o ouvido dos 
índios e o faro dos cães. Pé ante pé, deslizando como lobisomens, 
aproximaram-se do batelão. Zé Sírio dormia na rêde, a sono 
sôlto, à popa, entre bolas de borracha, moles de tabaco e fardos 
de pirarucu. Quando abriu os olhos e quis livrar-se do cobertor 
sujo, jogando pezadas no escuro, estava prêso a mãos fortes, 
que o amarraram à própria rêde. Tentou gritar por socorro. 
A voz mal escapava entre a mordaça de sarapilheira molhada. 


.* 4 * 


Rápidos, na madrugada que luzia nas estrêlas, levaram-no 
pelo varadouro, rumo aos tapiris dos pescadores. Esvaziaram 
a canoa mais possante, ainda catingando a peixe, escamado na 
véspera. Botaram-no no fundo da igarité, como um pirarucu 
arpoado, e remaram para as cabeceiras. Zé Sírio pediu perdão; 
entregaria as mercadorias, os produtos, não voltaria mais à 
ilha da Assunção. Olhos brilhavam na entreluz da madrugada, 
acesa nas cabeças dos tingas pela incidência das lanternas. 
Centenas de pequeninos olhos pareciam uma rua flutuante. 

Os remadores não falavam. Peixes saltavam, no avanço 
da “montaria, cortando as águas paradas. Atingiram a cabe- 
ceira, empurrando os aninguais entre jauaris espinhentos. Para 
ram, suados e respirando forte, juntos a árvores frondosas. 

— Zé Sírio, você tem sido um trapalho para nós. Nós 
sempre lhe tratamos bem e pagamos nossas contas. Dormia 
em nossas casas, jantava à vontade. Pitiú e galinha eram sem- 
pre para vocemecê. A gente já sabia que vocemecê era sem 
alma, desde quando desgraçou uma gitinha pobre de doze anos, 
movidinha e nos ossos. Perdeu-se por êste mundo, desde que 
toró roeu o cupim, e morreu. Vocemecê caneou, mas não estava 
pilecado no serão do “defunto”. Contou histórias e saíu direito, 
brincando com a lanterna e boteando as cuiatãs. Veio ao ba- 
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telão, voltou pela capoeira e fêz o estrupício, matando a Joana, 
ferindo três filhos de Deus. Tudo à traição. Vocemecê vai 
pagar. Vai ser amarrado vivo e nu no apuizeiro que está vendo. 
Aqui não vem ninguém. Hoje é domingo. Até amanhã, voce- 
mecê já fêz companhia aos urubus. Depois seus ossos vão 
ficar dentro de buraqueira do apuí, no meio dos galhos. Será 
sua sepultura, Zé Sírio. 

Dos galhos do apuí e caxingubeiras pendiam centenas de 
morcegos, presos pelos pés, de cabeças para baixo. Alguns es- 
voaçavam, às tontas. 

Os tabaquistas meteram a montaria entre os galhos, pu- 
xando-os pelas pontas até o tronco da árvore, enrolada de 
grossos cipós. Havia um pixé de carniça, evaporada pela fer- 
mentação das águas enfolharadas, sujas de peiges podres. 

— Tira a roupa do turco. Desaperta à sarapilheira da 
bôca. Pode gritar. Pega o terçadinho dé destalar tabaco e 
dá três golpes pequenos, no pescoço e na barriga, só para cha- 
mar os morcegos. Zé Sírio vai ser chupado e sangrado. A mor- 
cegada está com sêde e, na sombra, ataca mesmo de dia. Mor- 
cego, gavião e formiga de fogo. É melhor do que piranha e 
candiru, que dão logo cabo, chamando jacaré e peixe-liso. Zé 
Turco morreria de-pressa: com morcego há mais demora. 
A gente podia botar o bruto no poço dos puraqués. Morria 
debaixo de choque, mas urubu tem mêdo de comer nesse poço. 
Basta uma rabanada. Derruba até bago de assaí, batendo no 
tronco, quando fica debaixo dágua! 

Zé Sírio urrava, acovardado e arrependido. Amarraram-no 
ao apuizeiro com fôrça desdobrada, braços para trás e cogas 
entreabertas, sem possibilidades de movimento. Era um apuí 
humano, enrodilhado à árvore, encascorado de cupim e for- 
migas. Gritou com os pequenos golpes. Afastaram-se, liber- 
tando-o da sarapilheira, para que rezasse nos últimos momentos. 

Remaram para a barraca. Diriam, em Assunção, que Zé 
Sírio caíra nágua, durante o sono; os remadores nada teste- 
munharam e iriam procurar o corpo nos peraus, até ajudados 
pelos tabaquistas. Não encontrariam; o corpo apareceria em 
putrefação, em qualquer ponta de praia. 
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Zé Sírio seria pasto de morcegos e urubus, que lhe bicariam 
o corpo, aproveitando os golpes, no faro do sangue, nas aber- 
turas das artérias e dos intestinos. 


0. o í* 


São histórias antigas. Crime, se houve, dormiu no si- 
lêncio e na impunidade. Seus autores liquidaram os tabacais; 
retiraram-se para outros rios e outras terras. Alguma coisa, 
apesar do segrêdo, transpirou e andou na bôca do povo. 

Os caboclos faziam o possível para não anoitecer, nem pas- 
sar à noite, pela cabeceira do lago. Remavam, ao longe dos 
aningais. 

Houve quem visse o Zé Sírio, todo esbranquiçado, sentado 
na forquilha do apuizeiro, em cuja galharia ainda pousavam 
gaviões, urubus e ciganas. Quando estas revoavam e passavam, 
pulando baixo do apuí para os araçazeiros, julgava-se ouvir 
o linguajar nativo do Zé Sírio na agonia, sob os chupões dos 
vampiros e bicaradas dos urubus, já roncando na visita da 
morte. Dizem que o seu vulto rondava a sepultura da Joana 
e corria nas roças, onde havia a sua barraca. 

Os regatões, subindo o rio, não tocavam na bôca do vara- 
douro, lembrando-se do apuizeiro-fantasma : atravessavam mais 
acima, fazendo o sinal da cruz e rezando em palavras que os 
caboclos não entendiam, no mesmo grasnar de ciganas, usado 
pelo Zé Sírio. 


AREIA GULOSA 


O “Belém”, vaticano ronceiro, atracara em “Tupuru”, pôrto 
de lenha, onde se abasteceria na viagem até Pôrto-Velho, na- 
quela invernada de escassês de combustível. Gaiolas, sem con- 
tatos certos, paravam nos estirões; embarcadiços e passageiros 
de terceira classe viam-se forçados a brandir machados nas 
capoeiras, especadas de paus-mulatos e envireiras. Os serin- 
gueiros revezavam-se a cortar lenha nas férias das estradas, 
em que tinham de reconstruir as barracas, calefatar as canoas, 
arrancar os mandiocais ensopados pelas enchentes. 

Lenha era serviço de lenheiro, acostumado a êsse rude ser- 
viço, a abrir varadouros para os burros e a carregar toros nos 
ombros, descascados horas e horas nas veredas cobertas de es- 
pinhos de jauaris, unha-de-gato e tiririca. Felizes os que aba- 
tem as árvores perto dágua e as transportam em montarias 
até os depósitos de embarque. Há também o aperreio da con- 
tagem das achas, da medição do tamanho e grossura, a olho nu, 
e, enfim, da arrumação dos lotes, à beira dágua, ao alcance das 
pranchas dos vaticanos. Os grandes patrões não se ocupam em 
tirar lenha para lanchas, — achas pequenas, ordinâriamente 
cortadas pelos agricultores em horas de lazer, aproveitando 
troncos queimados nas capoeiras. 

Transcorriam os meses de guerra. Os seringueiros pre- 
gavam cartazes nas barracas, — eram soldados da borracha, 
destinada a produzir para os pneus dos aviões e tanques, na 
falada “usina das democracias”. 

Olhavam os cartazes pela curiosidade das tintas e consi- 
leravam uma felicidade a luta ali mesmo, sem bombardeios, 
trincheiras e frio. Sempre era melhor sangrar árvores do que 
empunhar fuzis e arremessar granadas. 
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A guerra trouxera aborrecimentos sérios. Aportavam fa- 
langes de soldados da borracha, vindos do nordeste, após via- 
gens de sofrimentos nos cargueiros, enfileirados nos comboios, 
avançando na escuridão pelas costas atlânticas. 

O Madeira foi procurado pelos nordestinos, que se uniam 
aos parentes, envelhecidos nos seringais, em dias mais tran- 
quilos. Os brabos viriam encontrar gente do mesmo sangue, 
caldeada pela natureza amazônica, sem horizontes rubros, mas 
atenta aos perigos. 

Eram homens ordeiros, estorricados pelas sêcas, atraídos 
por exagerada propaganda, — ver o Amazonas, vender as peles 
a altos preços e regressar aos lares, no sertão. Desconheciam 
a adaptação nos pavilhões de recrutamento em Manaus e no 
interior, a distribuição pelos seringais, as febres, os choques 
com a natureza, diferente do nordeste. Aportaram também aos 
seringais os desajustados do Rio e São Paulo; sem a menor 
seleção, difícil naqueles dias de guerra, desembarcavam na hos- 
pedaria de Ponta-Pelada, em Manaus, entre os verdadeiros tra- 
balhadores, as turmas de valentões, a escória dos subúrbios, 
enxotada pela polícia. Vieram enfermos, que empestavam os 
companheiros e seguiam para os seringais, após as quarentenas 
nas enfermarias. 

Ésses recalcados praticavam crimes e foram dispensados 
pelos seringalistas, nos outros rios. Chegaram a ser deportados 
em aviões. 

No Madeira, a gente nova, em maior parte, era do mesmo 
sangue e dos mesmos costumes. Centenas não se acomodaram, 
reagiram ao trabalho e fugiram nas embarcações de vários 
tipos. Aproveitando a viagem desconfortável, dormindo em 
rêdes sobrepestas, entre Fortaleza e Manaus, os brabos eram 
convidados a outros serviços, como o transporte de lenha, em 
portos onde rareavam braços e havia pressa na partida. O “Be- 
lém” atracou em “Tupuru” para receber trinta milheiros de 
achas, transportadas em gritarias para bordo. Seriam doze 
horas perdidas, mas não havia outro combustível. 


* * * 
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Surgiram fatais desentendimentos entre gente de bordo e 
gente de terra, entre novos e velhos soldados da borracha, entre 
brabos e seringueiros. Grupos palestravam no portaló do gaiola 
ou sob as mangueiras, perto dos montes de lenha. A dupla fila. 
dos carregadores não parava, em seqgiiência militar. 

Ouviu-se a pancada das achas no pôrto, onde as recebiam 
os apontadores. A cocal, comprada aos dispenseiros e maqui- 
nistas, era degustada às escondidas. O calor e o suor, à luz 
das lâmpadas cirandadas de mosquitos, azedavam o ambiente. 

Ouviu-se um grito, nos montes de lenha. Que fôra? Um 
soldado da borracha esfaqueara um rapaz da terra, pescador 
nos lagos e lenheiro nas horas vagas. Estrebuchava no chão, 
com a peixeira prêsa aos ossos. O brabo não is tempo de 
arrancá-la, no segundo golpe. 

José Sabino, proprietário de “Tapuru”, e “o comandante 
do “Belém” deram alguns gritos e impediram que a luta se 
generalizasse entre grupos. Pediram calma: o morto seria en- 
terrado, a família amparada, o assassino entregue à justiça. 
Éste, apavorado com a reação, que se anunciava, correu pelo 
campo e desapareceu no varadouro do centro. O morto, com 
vinte anos apenas, agonizava no terreiro, resfolegando ao sol: 
era João Gêmeo, irmão de Luís, praças boas do seringal, onde 
nasceram e trabalhavam. Gêmeos, sempre unidos, constituíam 
a graça do lugar. Moravam juntos, caçavam e pescavam juntos; 
juntos iam às festas e às viagens. Formavam um pensamento 
e uma vontade em dois corpos. 

Luís amparou a cabeça do irmão, ensanguentando a blusa, 
calado e sombrio, abraçado pelos velhos pais. Não valia a pena 
viver sem o companheiro de infância, companheiro de tôdas 
as horas, contador de histórias, que nunca praticou o mal con- 
tra ninguém. Companheiro que não bebia, não discutia, não 
dormia ou embarcava sem tomar bênção aos pais. Coitado! 
Fôra carregar lenha e auferir mais alguns cruzeiros para com- 
prar uma blusa nova ou melhorar o rancho de casa. Sem mais 
nem menos, sem atos e palavras, recebera facadas à traição, 
vibradas miserâvelmente pelo brabo, que fugira pelo varadouro. 
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Isso não ficaria assim. Não havia balas, e com tiros, o 
pessoal desconfiaria. 

Luís ergueu-se. Avisou que voltaria dentro em breve. Iria 
procurar madeira para o caixão do morto e convidar os pa- 
rentes para o entêrro. 

Entrou pela barraca. Pegou o arco e a sararaca de João 
“Gêmeo, meteu-se pelo varadouro, por onde se embrenhara o 
soldado da borracha. Nunca vira matar gente e matar à traição, 
sem motivo, nas barbas de todos, sem morar no seringal, de 
passagem no vaticano. Matar um inocente, que não odiava a 
ninguém! 

O brabo não sabia andar no mato. Iria pelo varadouro até 
o campo-grande, agora cheio de atoleiros com as chuvas. Havia 
até um pedaço de barro guloso, onde a terra-firme se quebrava 
em campinaranas. Só um brabo poderia aventurar-se a atra- 
vessar aquêle charco. 

Luís adiantou-se pelo varadouro, como um índio, o olhar 
perfurando a penumbra; conhecia-o desde menino e sabia va- 
deá-lo até à noite, ao fulgor das estrêlas ou de alguma lampa- 
rina mortiça. Era necessário conhecer o capinzal resistente, 
fora do varadouro, e pisar em varas e arbustos. 

Fôlhas acariciavam-lhe o rosto; pássaros de igapó can- 
tavam à distância; carapanãs zuniam. Ouviu chapinhar no 
charco. Apressou os passos e chegou à borda do mato. Escon- 
deu-se e fitou a campinarana. Lá estava o brabo, todo atolado 
no barro, olhando para os lados, sem poder sair. Quanto mais 
se mexia, mais se atolava. A areia gulosa era alçapão e ara- 
puca, armadilha e ratoeira, tudo ao mesmo tempo. 

— Está perdendo tempo! disse Luís. Veio pagar o seu 
crime. Por que foi matar João, pobre que não conheceu você 
e nada lhe fêz? Reze e se prepare. Vai levar, entre as costelas, 
a sararaca do morto. Se resistir, vai também o tapuá. É bes- 
teira se mexer. Você está vivo e morto, com pau em cima. 
Só taperibazeiro nasce de novo, depois de cair no chão. Lá vai 
a sararaca! Devia te deixar na lama para grude de bodozada 
e matamatá! 
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Ajeitou o arco, puxou a corda até o último ponto. A flecha 
voou, esplendendo as penas encarnadas de araras ao sol; en- 
fiou-se no brabo, que soltou uivos de raiva e dor. Levou as 
mãos ao coração e quebrou a taquara. O arpão, fincado na 
paraucuúba, não ia para diante nem para trás. Vergou a ca- 
beça, vendo o ferimento escorrer sangue na roupa e no barro. 
E caíu aos poucos, entre lama e capim. 

Luís cortou varas, laçou o brabo, arrastou-o para a terra 
sólida. Lavou-o numa poça de chuva, como se lava um peixe 
ou uma caça. 

Amarrou-lhe os braços e as pernas com cipós, entupiu o 
ferimento com fôlhas verdes, colocou-o aos ombros e partiu 
para o barracão. 

Estava reunida apenas gente do lugar. O “Belém” zarpara, 
carregado de lenha. Já apitara e partira, rio acima, distri- 
buindo mercadorias e soldados da borracha. 

Os seringueiros, em guarda a João Gêmeo, abriram alas, 
sem espanto, como se esperassem aquêle fim. Luís entrou. 
Atirou o corpo, ainda mole, na sala de terra batida da barraca, 
perto do morto, estendido entre velas. 

— Pode dormir, mano João! Teu irmão gêmeo foi amigo 
até o fim. O arigó morreu na areia gulosa e no bico de tua: 
sararaca. 

A terra e o homem vingaram-se: ninguém procurou saber 
as causas da morte do brabo. Processo foi bobagem. Entrou 
pelo mato, sem conhecer o perigo e caíu na areia gulosa... 


MUIRATINGA VINGADORA 


1º 


A promessa de casamento, durante o forró de Manuel Rêgo, 
no igarapé do “Mirari”, seria cumprida pelo Chico Loureiro, 
caboclo de poucas palavras e poucos gracejos. Alcunhavam-no 
os amigos de Chico Surucucu, pelo jeito e manhas da cobra de 
fogo, que vibra os botes à noite, à luz dos faróis. Só vibra botes 
certeiros, mortais, quando pisada no caminho, por seringueiro 
apressado, rez incauta ou cachorro cheirador de rastros. 

Luzia, morena batoré, rodava nos puladinhos e mazurcas; 
não ligava importância à rapaziada, nem ao primo de “Pasto- 
Grande”, o Zé Luís, tocador de rabeca, perseguido pela piran- 
gada casamenteira. Santo Antônio, amarrado com fitinhas, não 
dera resultado. 

Seringueiro de saldo, Chico Loureiro paxiubara a barraca, 
longe do barranco, limpara o terreiro, encoivarara milhares 
de pés de mandioca e bananeiras na ilha, defendendo-as dos 
porcos fussadores e do gado. 

Marreco trabucador, curado de cobra, saudento e forte! 
Era o melhor partido, aconselhado pelas comadres às afilhadas 
novas e trintonas, que deram o tiro na macaca. Chegara a hora 
da onça beber água. Nenhuma inspirara qualquer sentimento 
a Chico Loureiro, cujo olhar duro atemorizava. Vesgo e fugi- 
tivo, aparentemente indeciso, só dava o bote para vencer, mar- 
cando o lugar e o pescoço da embiara. Tinha a paciência do 
jaboti: sente a floração dos taperibazeiros, mete-se numa tron- 
queira podre e aguarda a queda, após meses, dos frutos ácidos 
e amarelos. Sômente Luzia boliu com o caboclo. Gostava de 
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rebolar nas batucadas, mas são coisas da cidade; os filhas e as 
fainas caseiras abrandariam o assanhamento. Ademais, quem 
iria catucar a mulher de Chico Loureiro, na barraca ou na roça, 
sem arriscar a pele numa peixeira afiada ou descarga de 
chumbo? Veado não come em casa de onça; surra de ambé fere 
o lombo. Decidiu-se, foi logo ao fim e pediu Luzia em casa- 
mento. Era pobre, mas homem de suor; nada faltaria aos dois, 
nem aos filhotes, quando viessem para crescer e trabalhar.- 


=. í* 


Voltavam da sede municipal, tripulando a canoa, a remadas 
compassadas, que roncavam em ondas resvaladias. Piolhos 
dágua saltitavam nos remansos, onde se retorciam bôlhas es- 
curas e fôlhas mortas, espumejando barro. Sardinhas e bran- 
quinhas espirravam, fugindo às rebojeiras, fregientadas pelos 
botos. Gaivotas flechavam em golpes retos, e abicoravam pei- 
xinhos reluzentes. 

O vento-de-baixo protegia a canoa, que abria as águas em 
novelos grossos. Os tripulantes cantavam, em piadas aos recém- 
casados. Chico Loureiro, à popa, pilotava a remadas largas 
e fundas; Luzia sorria, no pequeno girau de paxiúbas, cabeça 
flamejando num lenço vermelho. 

Aproveitando a placidez dos remansos, um seringueiro sus- 
pendia o remo, enchia a cuia de boa pinga; a cuia circulava de 
bôca em bôca, em tôda a canoa, sem parar os movimentos de 
impulsão. 

Os remeiros apressaram-se e, mais uma hora, a canoa 
encalhava, em ruído de vidro moído, na pequena praia do pôrto. 
Estouravam ronqueiras e foguetes; moças, presos os cabelos 
por fitas encarnadas, segurando resedás e baunilhas, acenavam 
aos viajantes. O capado chiava nas ferveduras e nos espetos, 
à beira do fogo, em trempes de paus. 

Os tocadores apinhavam-se no girau e se desfaziam nas 
tocatas apandeiradas até manhã clara, com pares reduzidos, 
cabeceando de sono. Havia costumes singulares: os que ven- 
diam o boi, o capado, calculando àvidamente as últimas gramas, 
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vinham comê-los, carregando a família e os convidados, em 
número de vinte e trinta, com os meninos e xerimbabos, na 
casa do recém-casado. Éste ainda respondia pelas bebidas, as 
sobremesas, os foguetes e um adjutório para o regresso. 

Chico Loureiro e Luzia despediram-se dos convidados, cada 
um com a kóia para a viagem, em grupos de mulheres e crianças. 
Fatigados, rostos lustrosos, cochilando, remavam horas e horas, 
comentando as peripécias da festa. 

Quando residiam em sítios abaixo do lugar, empurravam 
as montarias para o largo e desciam ao embalo das correntezas, 
dormindo entre céus e águas. 


II 


Passaram-se três anos: dois curumins enfeitavam a bar- 
raca. Peles de borracha pingavam sôro no terreiro, as roças 
estendiam-se em mandiocais e milharais maduros. Porcos es- 
tralavam murumurus, nos chiqueiros, e duas vacas ruminavam 
no terreiro. Luzia cuidava dos filhos, das farinhadas, das ga- 
linhas. Chico Loureiro era o seringueiro número um, sem 
moitás nem chaboques. Sarará sério, direito, preocupado sô- 
mente com os serviços e a casa. Nem no domingo repousava 
inteiramente. Enchia a canoa de laranjas e legumes, remava 
até a feira da pequena cidade e regressava à noitinha, trazendo 
mercadorias para a quinzena. A borracha aumentava o saldo 
no depósito do patrão. 

Quando voltava da terra-firme, onde invernara dois meses, 
tirando palha e castanha, ouvira denúncias terríveis. Zé Luís, 
durante a ausência, pedira agasalho em casa de Chico Loureiro ; 
era um gôsto vê-lo tocar rabeca para Luzia ouvir, sacudindo as 
pernas e com os cabelos despenteados. Outro dia, enquanto 
Chico fôra à cidade, novamente Zé Luís na barraca e só saía 
pelo amanhecer. Era um felizardo com a sua rabeca e as suas 
modinhas. Chico Loureiro não dera crédito às intrigas; aquilo 
era gabolice de tocador, furdinheiro como cigano. Há ciumentos 
que se vingam a sangue ou por abandono; neste caso, aguardam 
os tempos, aproximam-se dos traidores, a quem prestam pe- 
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quenos favores; tomam café ou dormem em suas barracas. 
Vingam a felonia, conquistando as próprias espõsas, já nas 
mãos de outros. Conquista sumária e rápida, pregada nas 
redondezas. Recuperou o prestígio. É a pena de Talião nas 
selvas. Chico Loureiro não pensava assim. 

— Meto uma bala nesse danado. É só uma balada. Vai 
cair que nem anta na armadilha, botando sangue pelo nariz. 

— Não fique roendo couro. De que serve matar o Zé Luís, 
“seu” Chico Loureiro? Você está arareando, nada viu e não 
prova nada. Depois, o delegado, a polícia, os homens da justiça, 
o xadrez? Sou seu amigo, me desculpe. Não falam só do Zé 
Luís. Istrodia houve quem visse o Saraca, atrás das sapo- 
pemas, logo que você vai para a estrada. Éle dá um assobio. 
de macaco de noite e logo se vê Luzia em procura do assobio. 
Falam também no “seu” Lemos, o regatão, dentro do camarote. 
Dizem também que seu filho mais novo tem a cara do Lemos; 
até o sinal prêto no rosto. Fôsse verdade e você teria de meter 
chumbo nessa gente, como em bando de porquinhos. Todos 
estão roendo. Assunte bem e durma em paz. Ou, então, tome. 
os curumins e mande Luzia vadiar, pelo mundo afora. Não é 
matando homens que mulher assim se corrije. Você pode morrer 
também, pode ser prêso, e aí é que Luzia fica sôlta. Mande 
embora. Deixe que vá apagar o fogareiro noutro lugar. Bem 
diz o povo, Chico Loureiro: casarote não é nada; viverote é 
que são elas. Você está no viverote, gastando com a casa e 
chiqueirando a mulher... Você sabe que êsse bicho é como 
apuí e cipó: a gente torce logo no comêço ou não pode mais. 


III 


Chico Loureiro não dormia. O amigo tinha razão. Manda- 
-la-ia para longe, como se manda uma cadela pirenta. Só havia 
uma desgraça. Luzia exporia o nome de Chico Loureiro por 
onde passasse. Achariam graça de sua valentia. 

Daria primeiramente uma surra na cabra safada, que 
femeava com todo mundo, e queimaria o seu rosto com cas- 
tanha quente. Matar, não. Era mãe dos curumins e não estava. 
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disposto a mofar na cadeia, debruçado nas grades, limpando 
ruas ou o quintal do delegado. Descobrem tudo. Descobriram 
até o turco que amarraram no fundo do rio Verde com ferros 
nos pés. Vasou o rio e lá estava a ossada. 

Os machos passeariam pelas ruas, aos domingos, inclusive 
o Zé Luís, o Saraca, o Lemos regatão, e ainda ouviria insultos: 

— Olha o Chico da Luzia! Devia estar entre os catingosos 
dos campos! 

Pensou nos curupiras. Amigo do seringueiro que lhe dá 
tabaco, vigia as estradas e as barracas. Não é só a luz da 
poronga, que o defende na estrada, no escuro, às duas da manhã. 
Onça tem mêdo; surucucu de fogo fica no buraco. Persegue 
mulher infiel, a princípio com visagem e surra. Violenta-a 
depois, deixando-a inútil para sempre. 

Não queria o curupira. Éle próprio devia castigá-la. 

Imaginou, então, tremenda vingança. O roçado estava 
cheio de muiratingas. A floresta amazônica ostenta essas ár- 
vores frondosas: os galhos, de vários tamanhos e grossuras, 
não se agarram ao lenho: engastam-se, ao longo dos troncos, 
e tombam, sob as ardentias do verão ou das queimadas. É um 
vegetal fálico, desmembrado de alguma orgia pompeana ou 
assíria. Espanta pela correção da escultura, que algum artista 
desvairado, no delírio do paganismo romano, arrancasse ao 
mármore para a libertinagem de ébrios, nos triclynios da 
decadência. 

Chico Loureiro escolheu um galho de muiratinga ; encapou-o 
de borracha, em várias defumações; ficou roliço e luzidio, sem 
asperezas que pudessem ferir. Escondeu-o na sarapilheira, 
entre as tijelinhas para as seringueiras novas. 

Pediu à mulher que fôsse colhêr o leite. Estava com febre 
naquele dia e ameaçava o aguaceiro. Colhesse a volta-grande e o 
esperasse com o balde entre as duas seringueiras, próximas a 
touças de murumurus. A volta findava à beira dos bamburrais, 
onde se escondem barrigudos e coatás, macacos dos altos cen- 
tros, onde só aparece algum caçador isolado, ou o seringueiro, 
ao acabar de cortar a estrada. 
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Sentou-se numa forquilha de molongó, acendeu o cigarro 
e esperou. Ouviu fôlhas pisadas. Balde à mão, apareceu Luzia, 
bamboleando o andar, vestido azul sem combinação, apenas 
para vedar as ferroadas de carapanãs. É a indumentária de 
quem trabalha na selva. Calças, combinação, vestidos de chita, 
somente à tarde, após o banho, à espera do sono. 

Chico Loureiro já preparara o laço com a arpoeira ence- 
rada de pescar pirarucus nos curumins. 

Luzia não acordara da surprêsa; estava amarrada, longe 
da estrada, numa envireira forte, com os braços para cima, 
as pernas prêsas às cascas enrugadas. Despiu-a, a pontaços 
de terçado, e grudou bem o corpo aos nós «a envireira. 

— Chico Loureiro, você está doido? Onde já se viu brin- 
quedo dêste, em meio de tocandeiras e carapanãs? Me desa- 
marre e vamos para casa. É hora de almôço e os curumins 
estão com fome. 

— Deixe a boia e os curumins. Você sabe, que não vale 
a pena gritar neste mundão do diabo. Só serve para chamar 
onça e cobra. Também não vou lhe matar. Venho dizer que 
não se engana homem de vergonha, ou se engana só uma vez. 
Você se casou. Nada lhe faltou e sempre lhe tratei bem. Parecia 
até gato velho de borralho. Levantava de madrugada para a 
estrada, ia de tarde para a roça e a pesca. Nada lhe faltava. 
Nem chita, nem mosquiteiro, nem sapato para os forrós. Não 
é verdade? Nem homem também, e você sabe disso. 

— Nunca disse que não era. 

— Então, por que me enganou? Não teve pena de mim 
e me botou no eito. Não vou lhe matar. Você vai deixar os 
curumins, carregar seus trastes, calar a bôca e mudar de casa. 
Só isto, dona Luzia. Você viaja para a barraca de sua mãe, 
no seringal do Machado, longe daqui. Não pense que vai contar 
peruas. Você vai provar muiratinga para acabar com a tonteira 
e não zombar de homem. Você está vendo? Cobri a bicha com 
leite de seringa. Fique aqui, enquanto vou colhêr o resto do 
leite. Não se arrelie. Pode chamar jupará com sêde de sangue. 

— Não seja malvado. Sou sua mulher e mãe dos bar- 
rigudinhos. 
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— Cala a bôca. Devia te entregar ao curupira, que anda 
com fome, viu tua safadeza e já bateu com a sua taboca de 
burro na sapopema. Tu sabe o que sucedeu à Dica, doida da 
tua laia, que o curupira laçou, pintou o sete e ficou esfranga- 
lhada. Não quero perder tempo. O leite pode coalhar... 

Chico Loureiro executou a vingança torpe e sádica, ouvindo 
gemidos lancinantes, enquanto lhe aplicava também cauixi 
grosso em todo o corpo. Havia, nos olhos da mulher, a melan- 
colia de um juruti ferido, deitando sangue pelo peito, nas ânsias 
da morte. 

Caía a tarde, quando retornou com o balde de leite. Luzia, 
coberta de formigas, era um rabutalho, encalombado pelas fer- 
roadas de tocandeiras e morupetacas; Chico Loureiro livrou-a 
do suplycio, entre berros de desespêro. 

—' Vou guardar, como lembrança. Vamos para fora. Tem 
de andar assim mesmo... 

Luzia, expulsa da barraca, vagueou idiotizada pelos serin- 
gais. Os, rapazes e moças olham Chico Loureiro com repulsa 
e temor, pelo uso da muiratinga, em ato de tamanha barbaria. 
Elas não o condenam inteiramente: 

— Foi ruim, mas foi homem! 
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Sentou-se numa forquilha de molongó, acendeu o cigarro 
e esperou. Ouviu fôlhas pisadas. Balde à mão, apareceu Luzia, 
pamboleando o andar, vestido azul sem combinação, apenas 
para vedar as ferroadas de carapanãs. É a indumentária de 
quem trabalha na selva. Calças, combinação, vestidos de chita, 
sômente à tarde, após o banho, à espera do sono. 

Chico Loureiro já preparara o laço com a arpoeira ence- 
rada de pescar pirarucus nos curumins. 

Luzia não acordara da surprêsa; estava amarrada, longe 
da estrada, numa envireira forte, com os braços para cima, 
as pernas prêsas às cascas enrugadas. Despiu-a, a pontaços 
de terçado, e grudou bem o corpo aos nós «a envireira. 

— Chico Loureiro, você está doido? Onde já se viu brin- 
quedo dêste, em meio de tocandeiras e carapanãs? Me desa- 
marre e vamos para casa. É hora de almôço & os curumins 
estão com fome. 

— Deixe a boia e os curumins. Você sabe que não vale 
a pena gritar neste mundão do diabo. Só serve para chamar 
onça e cobra. Também não vou lhe matar. Venho dizer que 
não se engana homem de vergonha, ou se engana só uma vez. 
Você se casou. Nada lhe faltou e sempre lhe tratei bem. Parecia 
até gato velho de borralho. Levantava de madrugada para a 
estrada, ia de tarde para a roça e a pesca. Nada lhe faltava. 
Nem chita, nem mosquiteiro, nem sapato para os forrós. Não 
é verdade? Nem homem também, e você sabe disso. 

— Nunca disse que não era. 

— Então, por que me enganou? Não teve pena de mim 
e me botou no eito. Não vou lhe matar. Você vai deixar os 
curumins, carregar seus trastes, calar a bôca e mudar de casa. 
Só isto, dona Luzia. Você viaja para a barraca de sua mãe, 
no seringal do Machado, longe daqui. Não pense que vai contar 
peruas. Você vai provar muiratinga para acabar com a tonteira 
e não zombar de homem. Você está vendo? Cobri a bicha com 
leite de seringa. Fique aqui, enquanto vou colhêr o resto do 
leite. Não se arrelie. Pode chamar jupará com sêde de sangue. 

— Não seja malvado. Sou sua mulher e mãe dos bar- 
rigudinhes. 


VINGANÇAS DE ESCRAVOS 


Velas e remos resolviam as dificuldades de transporte, no 
século passado; perdiam-se dias e meses ao longo do rio Ama- 
zonas, antes da penetração em seus grandes afluentes. A viagem 
até Santo-Antônio, no Madeira, representava uma admirável 
prova de resistência: a falta de alimentação nas invernadas, 
as chuvas intermináveis, a soalheira, as febres, os índios; além 
das pragas de carapanãs, também os piuns e mutucas devora- 
vam os remadores, que tombavam sem fôrças, a bordo de canoas 
e vigilengas. Essas distâncias e dificuldades impediram o en- 
caminhamento de levas africanas para os nossos rios. Foram 
reduzidas as expedições negras; não bastávam às necessidades 
da lavoura no Pará e Maranhão. O Amazonas foi percorrido 
e desbravado por naturais e nordestinos, na parte exclusiva- 
mente florestal. As mercadorias eram transportadas pelos re- 
íatões sírios e portuguêses, que se filiavam às casas comerciais 
de Manaus e Belém. Raros seringais tiveram o auxílio dos 
escravos. A liberdade já existia, instituída pelos trabalhadores 
nordestinos e caboclos. 

Os negros deixaram parcos sinais de sua passagem, mesmo 
na pigmentação das atuais populações, o que é fácil de verificar 
em paradas escolares e militares, festas ou qualquer aglo- 
meração. 

O Madeira oferecia as muralhas líquidas de sua correnteza 
e, ainda mais afastado das capitais marítimas, recebeu restrito 
número de escravos, sitiados na promiscuidade das vilas e po- 
voados. Não tiveram tempo de atingir os recessos das selvas, 
nas picadas sinuosas, abertas a facão pelos mateiros indígenas, 
ligando igarapés e terras altas. 


Oo + + 
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Nas correrias infantis, seguido por farândulas de meninos 
endiabrados, Alberto pulou a janela de um quarto escuro, sem- 
pre com as portas trancadas a chaves, vizinho ao escritório 
central, em “Popunhas”, no médio Madeira, na ilha do mesmo 
nome, depósito de borracha e paiol de castanha do Puruzinho 
e Ipixuna, que irmanam as águas do Purus e Madeira, através 
de florestas e campos. 

A casa principal, assobradada com telha portuguêsa, com 
larga varanda, oferecia o máximo confôrto à família do pro- 
prietário, que inspirava, na austeridade da conduta e das bar- 
bas brancas, natural respeito a todos os habitantes ribeirinhos. 

O gado avermelhava os campos, fartos de pastagem, aber- 
tos e conservados a mão; à frente, uma baixa piscosa que não 
secava, mesmo nos estios prolongados. Uma ponte de itaúba 
ligava o barracão às margens do rio, no farol de atracação dos 
navios. 

““Popunhas”, pelo comércio e prestvgio do dono, era escala 
obrigatâria e, quando desciam, no verão agudo, os vapores aí 
pernoitavam, evitando as pedras, que se estendiam, mais adian- 
te, pela margem direita. 

Os práticos norteavam a embarcação entre praias e pedras, 
devagar, com as hélices em marcha-a-ré, o prumo às mãos do 
marinheiro de quarto, sondando os baixios, minuto a minuto. 

— ““Braça e meia! Duas braças!” 

— “A bombordo! A estibordo! Pára! Adiante!” 

Era um desafôgo, quando o gaiola ensaboava bigodes de 
espumas à proa, vencida a passagem perigosa, já nos estirões 
largos e fundos, entre margens a pique. 

Alberto bem conhecia aquelas paragens, por onde remara, 
tarrafeando cardumes, ou no igarapé piscoso, onde vagavam 
os pirarucus, aprisionados mais além, nos currais de “Pádua”. 

Doido pelos matos e campos, não compreendia o mistério 
daquele quarto fechado, no escritório do velho. Saltou a janela, 
naquele dia, revistou e revirou os poucos móveis do quarto, 
destinado a arquivo de contas e livros usados de escrituração. 
Quando suspendeu a tampa de um antigo baú de couro, roído 
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pelas traças, recuou, cabelos em pé; lá estavam ossos humanos, 
esbranquiçados e arrumados. 

Esse, o mistério do quarto fechado! 

O velho Fonseca teve conhecimento da traquinagem. Cha- 
mou os peraltas ao escritório, colocou-os em fila e, em poucas 
palavras, relatou a história, com ameaças de palmatoadas, di- 
zendo que não ali voltassem. Havia almas do outro mundo. 

— Os ossos são do Mano Francisco. Quando eu morrer, 
serão enterrados comigo, na mesma sepultura, à frente dêste 
escritório, neste lugar que pertencerá a vocês, mais tarde. 

E contou a história do Mano Francisco. Veio moço para 
o Madeira, cheio de vida e foi explorar castanhas e seringais 
em Piraíbas. Levou uma turma de escravos, que dormiam ao 
seu lado, nas barracas ou tapiris. Tratou-os com o maior cui- 
dado, mas, certo dia, teve de castigar, a cinturadas, um desal- 
mado que instigava a revolta e a fuga. 

Francisco prometera voltar a “Popunhas”, no batelão com 
os produtos colhidos e levar mercadorias. Passaram-se os dias 
e não apareceu a embarcação, nem se ouviram as buzinas cos- 
tumeiras no rio. Ao fim do dia, quando os nevoeiros cobriam 
as matas em toalhas de filós, uma igarité, tripulada por mun- 
durucus, encostou à escadaria da ponte. Jovino, o proeiro, 
cumprimentou os carregadores dos paióis e correu para o 
sobrado. 

— Patrão. Os negros mataram Tio Chico e vão enterrar 
o corpo amanhã. Estão prontos para fugir, roubando tudo. 

Fonseca ficou lívido. Tripulou uma canoa e saíu, engolindo 
dor e indignação. As árvores sumiam-se nas brumas da noite. 
Pela meia-noite, a canoa chegou a “Carapanutuba“ e encostou 
perto do barracão. Os expedicionários cercaram a barraca e 
detonaram para cima. Quando a negralhada acordou da bebe- 
deira, estava prêsa. Uns choravam, outros se lamentavam. 

Atiraram-se ao chão, em presença de Fonseca. Denuncia- 
ram os cabecilhas, aos gritos e choros. 

Atacaram Francisco, quando voltava do castanhal, der- 
rubando-o com uma paulada na cabeça. Desacordado, não ofe- 
receu reação. Vibraram-lhe uma terçadada; a vítima tombou, 
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em sangue e silêncio; a cicatriz do terçado gravou-se no crânio. 
Mais tarde, apavorados e arrependidos, resolveram queimá-lo. 
O rio poderia denunciar, quando o corpo baixasse, roído de 
candirus, em algum remanso, no meio das canaranas. 

O melhor seria pô-lo numa fogueira e espalhar que se 
perdera no mato. Despacharam os mandurucus com êsse re- 
cado, mas êsses agiram de forma contrária, em “Popunhas”, 
dizendo o que se passara. 

— Por que vocês fizeram isso? 

— Os negros queriam fugir, mas ninguém fugia com o 
patrão Chico ainda vivo. Dormia com um ôlho e vigiava com 
o outro. Ouvia com cinco ouvidos. Os negros tinham mêdo. 
Patrão Chico era bom, mas não havia outro jeito. 

Fonseca mandou peiá-los, a fim de entregá-los às autori- 
dades de Manicoré. O corpo, já em decomposição, não poderia 
ser transportado. Foi sepultado em “Carapanatuba”, sendo os 
ossos exumados, anos depois, e transportados a “Popunhas”, 
naquele baú de couro. Seria enterrado à frente do lugar, quando 
Fonseca morresse, — irmãos pelo estudo e pelo sangue, irmãos 
na vida e irmãos no túmulo! 


0 * * 


O velho Horácio, guarda-livros em Humaitá, segurava o 
binóculo nervosamente. Devorava o rio, na direção do “Pa- 
raíso”. As notícias, ao longo das margens, correm râpida- 
mente; há um telégrafo incessante, transmitido pelas canoas 
e passageiros. 

Manoel, filho único de Horácio, fôra enviado a Portugal, 
onde estudara a mesma profissão paterna. Era, no comêço da 
carreira, um profissional itinerante, “fazendo a escrita” de 
vários seringais menores. Só os seringais de movimento intenso 
tinham guarda-livros permanentes, com ordenado, alimentação 
e casa, Ê 

Demorou-se alguns anos em Lisboa e regressou homem 
feito, expressando-se em sotaque carregado de galego novo; 
as frases brotavam da bôca sanguínea, salpicando risadas de 
ultra-mar. 
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Era, entretanto, o mesmo rapaz, — alegre, auxiliando a 
todos, inclusive o crioulo Zêzinho, seu irmão de leite, criado, 
como filho da casa, por dona Guilhermina. 

Ao contrário de muitos lugares, as amas e cozinheiras, no 
Madeira, não são negras, e sim caboclas ou indígenas. 

Raimunda, a mundurucu, amamentara Manoel. Os dois 
estudaram juntos, como irmãos, até à sua ida para a Europa. 

Zêzinho continuou os estudos no interior. Mudou em tudo. 
Exibia um riso sardônico, exibindo vinganças contra o velho 
Horácio, que certa vez, lhe corrigira os goles de cachaça, be- 
bidos nos forrós da Serraria, com umas lambadas de galho-de- 
-cuia assado. Deixou de ser o Zequinha serviçal, sempre agra- 
decido, que flechava jaraquis, ou apanhava assaí vermelho e 
pitombas dos campos, para as gulodices de dona Guilhermina. 

Recebeu instruções para acompanhar Manoel ao “Enge- 
nho”, nos centros de “Mirari”; nenhuma companhia melhor para 
o “português”, um tanto desambientado da vida no interior. 

Passaram-se poucos dias; certa manhã, Manoel fôra en- 
contrado morto na rêde, dentro do mosquiteiro, enforcado por 
fina corda de castanheira, que lhe arroxeava o pescoço: 

— Lá vem! 

Carregado numa rêde, o cadáver foi conduzido à casa do 
Velho Horácio, na segunda rua, onde funcionava o tabelionato. 

Robusto, o corpo estava perfeito; em tôrno ao pescoço, a 
corda desenhara um rosário de sangue. 

Mãos atadas atrás, Zêzinho subia a escada aos empurrões. 
Durante a viagem de seis horas, descendo o igarapé e o rio, 
amarrado à proa da igarité, a fim de não arrojar-se às águas, 
sofrera uns pontaços de varas de marajás nas nádegas, vibrado 
pelos remadores indignados e vingativos. Os espinhos do ma- 
rajá dificultavam os movimentos e, na calça, se viam algumas 
gotas de sangue. 

— Sobe, nego ruim! Meu desejo é te enfiar o araçá, como 
no rabo de um capitari, que vai para o braseiro. Negro 
malvado! 

Na sala de visitas, armada em velório, Manoel parecia 
dormir. Tantos esforços, dona Guilhermina vendendo cocadas 
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para educá-lo, as cartas da ausência, mandando as notas do 
colégio do Pôrto, o regresso festivo a bordo do “Mauá”. 

Zêzinho contraía os lábios de mulato mau, — ódio, vin- 
“gança satisfeita, recalques da raça contra o branco, ferimento 
e espinho de marajá durante a viagem. 

— Olha a tua obra. Criei-te, eduquei-te. Eras um irmão. 
Que foi que êle te fêz? Não estavas bêbedo. Que foi? 

— Nada. 

— Então, por que o enforcaste à traição, quando êle 
“dormia? 

— Até gostava dêle. Foi para me vingar do senhor, que 
me deu no rosto com galho de cuia na noite do forró da Serraria. 

— E por que esperaste tantos anos e não te vingaste em 
minha pessoa? 

— O senhor está velho. Morte não é sofrimento. Foi 
melhor matar o Manoel, que era homem de quengo e pontuação. 
Assim o senhor vai chorar a vida inteira. Não me arrependo, 
não. Pode mandar me prender e me matar na cadeia. O senhor 
vai sentir mais. O senhor e a madrinha Guilhermina. Tenho 
pena dela e dêle, mas é tarde demais... 


A DESFEITEIRA SANGRENTA 


Os desafios dos seresteiros nordestinos não acompanharam 
os brabos, em sua transplantação para o Madeira. Violas e 
violões plasmaram-se aos sertões, ou não vieram cantadores 
nas levas de batalhadores, que entraram pelas matas brutas e 
seringais. Há repentistas isolados, nas viagens a remo, sem 
desafios, que repetem glosas de violeiros distantes, ou impro- 
visam, ao murmúrio das águas, revolvidas nas remadas fortes, 
tamborilando nas ondulações. As cantigas embalam e acalentam 
os seringueiros nas duras milhas dos beiradões. O violão retine 
também, como instrumento de sedução ou acompanhamento às 
rabecas e harmônicas. Os seringueiros cantam, repetem as 
músicas das vitrolas, sintonizam os sambas carnavalescos, mas 
não se enfrentam nos terreiros, nem assobiam motes para as 
respostas. 

Quanto aos caboclos, a mesma situação. Possuem admi- 
rável ouvido para a música; há tocadores que dominam três. 
e quatro instrumentos. Procurados e adulados para os pagodes, 
sob latadas verdes, cobertas com palmas de ouricuri, são os 
convidados de honra para tôdas as festas e ladainhas: sem 
tocador, não há música, não há alegria; a vitrola não dá a 
graça dos jazes regionais, que bolinam sons para a sofreguidão: 
dos pares suados. Os músicos têm lugar à parte nas salas, num 
estrado ao fundo; aglomeram-se, ao redor, os que não dançam, 
ou aguardam as horas da madrugada, quando os mais velhos: 
se retiram, as damas se esquentam, abandonam os sapatos mar- 
tirizantes e perdem o acanhamento dos primeiros instantes. 
Fora, há pavilhão rústico, tecido de palha, com aluá e café, 
bolachas e beijus com castanhas. Alguns pares sentam-se em 
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toros descascados, à moda de bancos, ouvem sambas repini- 
cados, disfarçam e desaparecem misteriosamente na sombra 
dos cacauais. Os forrós representam uma válvula na solidão 
das florestas: os seringueiros, murados pela segregação, jun- 
tam-se para ouvir ladainhas, rezar, contratar noivados, na- 
morar viúvas ou largadas do marido. Estas mudam de donos, 
conforme as circunstâncias, sem perigo de lutas. É a lei bár- 
bara da selva, — respeito às moças e casadas. Sem essas cre- 
denciais, estarão ao dirpor do primeiro que aparecer: contra- 
tam-nas sumâriamente e vão viver juntos, carregando a filha- 
rada de um e outro lado. Ninguém se opõe, ninguém fala; desde 
que alimentem os curumins, obrigados aos serviços leves. 
Viúvas e largadas provocam o assanhamento dos rapazes, 
na reclusão das barracas. A abstinência infernal, mais rigo- 
rosa que a dos mosteiros, exalta os instintos, num meio em que 
o homem vive às sôltas, sem freios, numa natureza selvagem, 
cheirando a flores agrestes e fôlhas esmagadas. 
Ésses instintos fervem nas latadas e os negócios acabam-se 

"no terreiro, — contratos de trabalho, mudanças de estradas e 
de lugares, convites de apadrinhamento. De quando em vez, 
alta noite, uma tonteira, que os mais prudentes acalmam, con- 
seqiuente das excitações do álcool e das danças. 


* o * o * 


Não há desafios entre cantadores, não há litanias de va- 
queiros nas festas e nos roçados. A natureza, hostil e traiçoeira, 
impõe silêncio: o seringueiro não canta nas estradas, nas pesca- 
rias, nos caminhos, nos varadouros e praias. O aboio espanta 
os bichos e denuncia o caminhante às cobras e onças. Canta 
no rio, nos pagodes e nos terreiros. Em certos forrós, a des- 
feiteira substituiu o desafio. Não é prôpriamente um canto, 
mas uma declamação ao toque de violinos e cavaquinhos. Rodo- 
piam cavalheiros e damas, fungando forte. De-repente, quando 
um par volteia em frente ao estrado dos músicos, êstes suspen- 
dem o tango, enquanto os assistentes batem palmas. Viram-se 
os pares, de mãos entrelaçadas, olhos presos ao estrado. Outros, 
nos terreiros e bancos laterais, aproximam-se. 
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Todos os olhares convergem ao par escolhido pelos mú- 
sicos. O cavalheiro visado declama uma ou duas quadras. 
Versos de almanaque, trechos de cantigas do sertão, modinhas 
de vitrolas, improvisos sôbre caçadas e mulheres, imitações 
e deturpações de autores conhecidos: 


“Tu és um botão de rosa, 
que há-de abrir no dia seis. . Po 
Humildemente te peço ano-bom, festas e reis. 


“Não ande na casa alheia, 
não ande fazendo mal, 
senão acaba acabando 

na ponta de meu punhal...” 


É a “Desfeiteira”, a princípio em toada especial, depois 
degenerando em samba. Muitas vêzes, há uma espécie de lento 
desafio, sem deixa e violão. Os versos, pronunciados pelo cava- 
Theiro, tem resposta no volteio imediato : histórias do nordeste, 
histórias de amor e crimes encadeiam-se, imprimindo curiosi- 


dade aos presentes. ) 
* * * 


Circulavam os convites da Velha Romana para a noite de 
São João, que arrebenhava gente das redondezas. Esmolas e 
contribuições eram enviadas para o santo e as festas. Comissões 
de mulheres percorriam os sítios e seringais, com o santo em- 
prulhado cuidadosamente, sob chapéu-de-sol e bandeja para 
receber as ofertas. Quando desocupado, o padre vinha em 
canoa tripulada, subindo a barranqueira escarpada, e rezava 
a novena. Faltando o sacerdote, Manoel do Rêgo, pescador mais 
velho, tirava a ladainha em latim, respondida pelos cireuns- 
tantes, enfronhados nessas cerimônias. Foguetes, ronqueiras, 
tiros estrondavam. Lá estava São João, em imagem pequena, 
coberta de flores, com faixas de fitas que os fiéis beijavam com 
fervor. Meninos e adolescentes pediam bênção aos mais velhos. 
Em sinal de respeito, os convidados entregavam espingardas 
e rifles aos donos da casa; ficavam pendurados na varanda dos 
fundos, por trás dos músicos, e pareciam um arsenal. Vindos 
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de longe, traziam suas armas, nas canoas ou nos ombros, quando 
chegavam pelos varadouros. 

As facas, sômente para tirar espinhos ou descascar laran- 
jas, permaneciam na cintura. 

Era fácil desarmar um cabra, quando puxava a quicé: bas- 
tava chamá-lo à razão, na maciota, ou dar-lhe uma cacetada 
no pulso. 

Na festa anterior, no mesmo São João, houve duelos de 
facas finas e peixeiras, quando os rapazes se insultaram mútua- 
mente, na tentativa de descobrir quem atirara malagueta sêca, 
moída e queimante, no salão das danças. 

O salão é amassado com barro e água; estorrica-se ao calor. 
Com os lundus e sapateados, solta-se uma poeira fina, que entra 
pelo nariz, mas não impede os folguedos. Pimenta moída em- 
pesta o salão. Os dançarinos começavam a espirrar, em pleno 
folguedo, e certas damas não suportavam a coceira escaldante. 
Alguém, por diabruras ou ciúme, com intenções de acabar ou 
perturbar os folguedos, espalhara pimenta no chão. Quem foi? 
Quem não foi? Palavrões cruzaram e as facas reluziram, após 
os empurrões. Não fôsse o prestígio da Velha Romana, e have- 
ria esfaqueamentos adoidados por meras suposições, uma vez 
que ninguém descobrira o autor da brincadeira de mau gôsto. 

A Velha Romana, gorda e reluzente, mandou os dançarinos 
para o terreiro, enquanto derramava latas dágua na ramada. 

O forró reiniciou-se com alegria, finda nova ladainha, ti- 
rada por Manoel Rêgo: 


“Kyrie Eleison! 
Kyrie Eleison! 


O côro respondia e as vozes, dentro da noite, confundiam-se 
aos murmúrios da selva, redimindo os homens e salvando as 
plantações. Últimos dísticos da ladainha, estrondos de ron- 
queiras, bênçãos, abraços e a movimentação das danças. 


— Viva São João! 
— Viva dona Romana! 


Soaram as afinações dos instrumentos, vibrando em polcas, 
sambas, puladinhos. Os cabelos das damas rescendiam a pri- 
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prioca e corimbó; os homens aspiravam sôfregamente essas 
emanações mornas. 

Meia hora depois, os músicos pararam subitamente os ins- 
trumentos, quando Zé da Mata e Maria José rodopiavam, frente 
ao estrado. 

Era a “Desfeiteira”, desta vez inquizinando o pessoal. 
Zé da Mata metia-se a conquistar, a pulso, Maria José, de olhos 
claros de juta, e cabelos negros de cumaté, noiva de João Pa- 
raíba. Não estava direito êsse procedimento. Antiga era a 
desavença entre os dois. Zé da Mata não nascera em Humaitá, 
nem nos seringais. Vinha de longe, em canoa, e estacionava nas 
festas para vender bugigangas. Até aí, nada de mais. 

A coisa pretejava, quando se metia a rabear mulheres 
casadas e a piscar para as moças, ofendendo os irmãos e os pais. 
No forró do “Escondido”, dois meses antes, formulara um con- 
vite desairoso a Maria José, não de casamento, mas de abuso. 
João Paraíba, feroz e tremendo os beiços, nada disse; a moça 
não tinha culpa. O negócio começava a feder a defunto. Reti- 
rou-se do forró, engolindo o desafôro, com dificuldade. Eram 
noivos, residiam no mesmo igarapé. Que vinha fazer Zé da 
Mata na festa, com a sua camisa de sêda, a gaforinha trezan- 
dando brilhantina e anelão de pedra no dedo? Por que não 
permanecia na igarité, ratinhando seus negócios e ganhando 
sua gaitolina? Desta vez, foi mais audacioso. A primeira valsa 
pertence ao noivo; a dama comprometida vai girando nas outras 
danças com os irmãos, os cunhados, os homens sérios. Zé da 
Mata adiantou-se a João Paraíba, arrancando-lhe Maria José 
dos braços, desatando com risadas de escárneo. 

João Paraíba afastou-se para os fundos da sala, seguido 
por irmãos e primos, de rostos fechados. 

Velha Romana rezou em altas vozes, implorando piedade 
a São João e acendeu velas no oratório; a festa estava mais 
perigosa que no ano passado. Pediu a João que tivesse juízo; 
era seu afilhado e devia obedecer. Chamou José da Mata, — 
que fôsse vender os troços na canoa. Viera ao Béen por sua 
conta e não fôra convidado. Aquilo não era furdunço e sim 
ladainha séria. 
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Alguns momentos depois, os conselhos foram olvidados por 
Zé da Mata, em frente aos músicos estarrecidos: 


“Só é homem quem nasceu homem. 
Só é homem quem tem coragem. 
É quem chega de uma viagem, 
pega uma noiva de frente 

e ri do noivo doente, 

na cara de tôda gente!...” 


Os tocadores apressaram os toques para cortar a cantiga 
da “Desfeiteira”. Embolaram valsas, lundus, sambas, quase 
sem cessar, nervosamente, querendo desviar o ódio, que pairava 
no ar. Findas as danças, oferecia-se café com bejus. 

— Viva São João! 

— Vida Dona Romana! 

Os pares afastaram-se, damas sentadas aos bancos, em 
tôrno ao salão. Os homens, fatigados e apreensivos, caminha- 
vam para o terreiro. Havia cheiro de pólvora no ar! Não 
puderam impedir o bate-papo entre o mascate e o seringueiro. 
O forçudo ia aguentar homem pela frente. 

— Vocemecê não gostou da “Desfeiteira”... 

— Falar é questão de fôrgo. Quero saber se sustenta 
o que disse na “Desfeiteira”. Nestas bandas, anda só um 
homem em caminho de mulher comprometida. Noiva, casada 
ou ajuntada. 

— Sai daí! Isto foi para começar. Voltarei depois do 
casamento para andar nesse caminho... 

— Vocemecê vai responder já pelo que diz e deixe de fra- 
catear. Puxe a sua faca. Só se brinca com a mulher de homem 
uma vez. Na dança, na festa ou dentro de casa. Puxa a faca, 
medroso! 

— Ninguém se astreve a pular no meu gogó... 

Ninguém podia evitar a vingança do ofendido, nascido ali, 
companheiro de todos. O mascate estremeceu, mas não recusou. 
Não podia ir à canoa pegar o rifle; morreria esfaqueado, na 
descida do barranco. Demais, havia rifles e espingardas na 
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casa da festa. Era uma situação difícil. Se matasse, talvez 
prestasse contas ali mesmo. 

— Não tenho mêdo e sou homem. 

— É homem na falação. Cachorro capado também late. 
Fala demais. Parece murucututu para consôlo de menino. 

Atracaram-se. A cena foi como um relâmpago. Ouviu-se 
um grito. Zé da Mata caíra com a peixeira triscando na gar- 
ganta. Pulando para trás, Paraíba tomou-lhe o punhal, cra- 
vando-o no peito. O mascate agonizava. 

— Corre, gente! Uma vela para o homem não morrer 
assim na noite de São João! 

Paraíba entregou-se ao subdelegado. Levaram-no, nessa 
madrugada, às autoridades de Humaitá, na mesma canoa, que 
transportava o cadáver, com um farol piscante, aceso junto 
à cara lívida. As chamas deitavam reflexos nas águas e nas 
fôlhas de araçás. : 

— É uma pena. O pirangueiro morreu, mas Paraíba tem 
razão. Matou também em nossa defesa. Vai para o júri. Quem 
vai condenar um filho da terra, noivo de moça da terra? Para 
que o danado veio de longe, só para inticar com gente daqui? 

Os remadores concordaram. Não adiantaria falação de 
promotor e do advogado de Manaus, porque o mascate tem 
dinheiro. Meteram os jacumans nas águas do Beém, cortando 
pelos “furos” para economizar a viagem. Olhavam Paraíba 
com piedade e simpatia. O mascate poderia catucar mulher 
de seringueiro, na primeira festa de Dona Romana. Estavam 
livres, graças ao Paraíba. Cantariam a “Desfeiteira”, sem 
necessidade de puxar espinhos da cintura. Aquela morte evi- 
taria outras mortes. Sômente Nosso Senhor sabe o que se 
passa a um dia depois do outro e sômente Nosso Senhor pode 
julgar. São os conselhos do Padre... 

Recomeçaram a cantar as modinhas do forró da Velha 
Romana. Quem vive, embora perto da morte, tem de cuidar 
da vida... 


E O CRIME DO CANDEIAS 


I 


O noticiário do crime chegou ao Jamari, depois de alguns 
meses de volta pelo mundo, trazido pelos seringueiros de saldo, 
em visita aos sertões nativos e aos velhos pais. Viagens em 
Lóide, gaiolas, batelões e lombos de burro não eram para qual- 
quer frouxo da cidade, naquelas primeiras incursões do rio de 
águas verdes, que disfarçavam golpes traiçoeiros na própria 
côr de esfinge. Borrachudos esvoaçavam, abrindo feridas san- 
guinolentas nos brabos, circuladas de crostas, que não fechavam 
senão após longos anos de pomadas; febre negra, com vômitos 
e delírio, completavam a aversão aos invasores. Reagiam. Ven- 
ceram 'a ambiência contrária, construindo as barracas nas 
terras-altas, batida por ventos, ricas de caça graúda e madeira 
preta, de que o leite escorre em galões, dando para a boia, as 
pílulas e o saldo. Não esqueceram o Ceará, trabalhando com 
os sentidos nos sertões em sêca, com as chuvaradas embrejando 
os canaviais. 

João Sucupira e mais três companheiros trouxeram a no- 
tícia, que sômente causava admiração aos moços, desconhece- 
dores de histórias antigas e dos estrupícios da “Volta-Grande”. 

Os recém-chegados desfiaram o crime. Passavam em Qui- 
xadá, quando, depois da feira, com fartura de legumes e peixe 
do açude do Cedro, viram um ajuntamento na praça da Pre- 
feitura. Aproximaram-se. Lá estava um cavalo, com sela de 
capitão rico, escarvando o capim, rédeas na mão de um guarda. 
Um cadáver pendia na lombeira, ainda mole, pingando sangue, 
pela bôca entreaberta. Parecia um cevado. As pernas gordas, 
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espirrando das calças brancas, pendiam para um lado, a cabeça 
para o outro. No peito e na roupa, era sangue e mais sangue. 

Abriram caminho entre os curiosos e que viram? O coronel 
Tonico, de “Volta-Grande”, que, após os fabricos de seis anos 
consecutivos, sem abandonar o centro, fôra repousar no Ceará, 
ganhar carnes novas e regressar às trabalheiras do Candeias. 
Todos conheciam o coronel Tonico, tanto nas cabeceiras como 
nos beiradões do Madeira. Era patrão de tronco e relho, sone- 
gando saldo aos seringueiros, nas contas erradas, que o guarda- 
livro somava no fim do ano. Ao despedir-se, sem estender as 
mãos a ninguém, recomendara a limpeza das estradas, dos 
campos. Voltaria em breve, mais forte, trazendo chicotes de 
umbigo de boi, bem ensebados, para os sem-vergonha. 

As autoridades de Quixadá deram ordens rápidas: o corpo 
foi desamarrado da alimária e estendido na escadaria de ci- 
mento da Prefeitura. Gorducho, espirrando do agajota engo- 
mado, estava inerte o homem que metia mêdo até pelo nome. 
Era onça preta de campo, que a gente respeita só em ouvir 
falar. Respeita, enquanto está viva, urrando de noite. Caída 
com a bala nas ilhargas ou na cabeça, serve de afocinhamento 
à cachorrada. Assim era o Coronel, ali arremessado, com os 
moscardos revoando na sangueira coagulada. Desconhecido na 
cidade, não inspirava maiores curiosidades. Havia, de quando 
em vez, cenas daquelas, resultantes de ódios velhos, resolvidos 
nos encontros de feiras, onde os contendores se excitavam, 
acabando as rixas com as facas compradas nas feiras do Cariri. 

Quem matou? Interessava o matador, a fim de evitar es- 
forços aos guardas. Poderia ser algum diabo, que se metera 
nos cafundós da serra do Estevão. Lá vinha o criminoso, entre 
soldados da polícia, calmo, como quem tivesse bebido garapa 
na moagem. 

Pedimos permissão e falamos com o homem: era o João 
Lima, seringueiro do coronel Tonico. Tirou borracha, por 
muitos anos, em “Volta-Grande”, foi mordido por surucucu de 
fogo, e, assim mesmo, andava nas estradas. Acabou no Ceará. 
Matou o Coronel, sem ser de frente, na tocaia. O cavalo vinha 
trotando, rédeas meio-sôltas, quando parou de repente, en- 
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trando por um caminho, numa baixa de carnaúbas. O cavaleiro 
ia fazer uma necessidade. João Lima vivia de ôlho aceso, ron- 
dando a fazenda, mesmo que onça nos cercados de porcos. 
Descobriu o cavalo, o Coronel sorrindo, bem montado, e o seguiu 
à distância, alargando os passos. Ninguém pensaria que o João 
Lima penava por ali, arrastando a perna mordida de cobra. 
Julgava-se que morrera, ou se perdera em algum rio do 
Amazonas. 

O Coronel acercou-se, de cabeça baixa, aos galhos rasteiros 
de uma seriguela, e fumava, espantando as môscas. O cavalo 
mariscava fôlhas novas, amarrado a laço frouxo. João ache- 
gou-se, como um índio, sem pisar com fôrça, com a pajeú 
desambainhada. O Coronel tentou reagir, porém caíu, emba- 
raçado pelas calças engomadas. Prêso às próprias roupas, não 
podia resistir; João sapecou-lhe mais duas facadas no vasio, 
desta vez pela frente, e no pescoço. 

— Eu vim ajustar aquela conta velha, Coroné Tonico. 
O Sinhô deve se alembrá das vergonheiras de “Volta-Grande”. 
Acompanhei os passos do Sinhô, de meia dúzia de anos para 
cá, só para isto. Pode se alembrá do que fêz comigo, rezá e 
morrê. Não atrapaio mais. 3 

O Coronel Tonico esbugalhou os olhos, por instantes, que- 
rendo falar ao criminoso, tentou mexer-se e perdeu os sentidos, 
no chão enfolharado. 

João Lima endireitou-lhe a roupa, arrumou-o no cavalo, 
prêso à sela como carga, e veio entregar-se às autoridades. 
O peito de Tonico ainda arfava no caminho, pingando sangue; 
o criminoso parou à entrada da cidade, ao romper do dia. 


pos 


João Sucupira abriu a bôlsa de tabaco prêto e enrolou um 
cigarro. A rapaziada conhecia a história de João Lima por 
alto. Queria ouvir por miúdo, contada por gente do tempo. 
Sucupira persignou-se, porque ia falar em defunto. 

João Lima vivera, há alguns anos, nas matas do Candeias, 
— João Lima e a mulher, Josefa, vizinha de sítio, com quem se 
casara, meses antes de embarcar para o Amazonas. Sarará do 
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brejo, queimada na vida da roça, bem poderia acompanhá-lo ao 
norte. Sofreriam um bocado, mas ganhariam dinheiro e re- 
gressariam felizes para comprar um sítio maior, talvez uma 
fazenda. e acabar com o aperreio de assalariados em terras dos 
outros. 

Era nos anos de poucas mulheres nos altos rios. Nem 
índia velha mansa se salvava para além das cachoeiras de 
“Nova-Vida” e “Formosa”, perto das serras, que davam vinte 
galões de leite grosso. Quem tivesse a sua, guardasse bem. 
A rapaziada rondava as roças e os aceiros. 

O Coronel atenuava o desajustamento, que provocava per- 
turbações e crimes, ou viagens dispendiosas de seringueiros 
no fim do fabrico, dispendendo saldos, com a importação de 
mulheres livres, arrebanhadas nas suburras de Belém, Santa- 
rém e Manaus: juntavam-se aos solteiros, responsabilizados 
pelas despesas de viagem, e muitas se transformaram em exce- 
lentes mães, produzindo ninhadas fecundas. Contribuíram para 
a pacificação nos altos-rios. 

O Coronel acrescia juros compensadores aos dispêndios, 
baseando-se nas condições de saúde, idade e fisionomia de cada 
mulher. Seringueiro devedor, malandro ou enfêrmo, era con- 
denado à castidade forçada. 

O Coronel Tonico gabava-se de carimbar as mulheres dos 
fregueses que chegavam, como êle mesmo dizia; usava couro 
de tamanduaí, curado em reza de lua cheia; havia ainda o 
perigo dos rapazes, sempre encontrando desculpas para visitar 
as barracas dos casados e amancebados, aproveitando a ausência 
dos donos. Quem tiver mulher, vigie bem, pois não eram poucas 
as que perdiam a cabeça. Até as velhas gostavam de praticar 
caridade. 

João Lima e Josefa foram encaminhados a um centro farto 
e afastado, com estradas de doze galões, escolhidos sempre para 
os protegidos. O aviamento foi completo no armazém; devida- 
mente municiados, capricharam na construção da barraca. 

A seringueirada começou a murmurar: o Coronel, sempre 
desconfiado, não costumava adiantar muita mercadoria aos 
brabos, que não têm prática de corte. Só depois das primeiras 
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provas, e essas provas eram as pranchas de borracha, brancas 
e pesando muitos quilos. 

Aí, sim, vinha a confiança dos aviamentos maiores. 

Com o João Lima, tinha sido diferente: levara logo muita 
mercadoria. O Coronel simpatizara com o rapaz ou com a 
mulher, talvez com a mulher. Era o conhecido processo do 
pai-de-chiqueiro do Candeias, cujos seringueiros o surpreen- 
diam nas barracas, em dias impróprios. 

João Lima aboletou-se perto de um igarapêzinho, de águas 
límpidas e frias. Abriu o descampado ao redor: iria plantar 
mandioca e, como lembrança do Ceará, enfiou caroços de oiti 
e carnaúba, que trouxera na bagagem. O sertão teria lem- 
branças verdes naquela mata imensa. Seriam felizes. Não 
alagava, não havia pragas, e o gado do barracão não poderia 
castigar o centro afastado. 

Até na escolha do centro, o Coronel fôra amigo. Não havia 
borrachudo e pium, que não deixam comer e tomar banho. Só 
de noite. Se teimar de dia, a costa pinga sangue de tanto 
borrachudo. 

Sangrou e cortou as seringueiras com esperanças e gra- 
tidão. Aquêle leite, coalhado em queijos elásticos, iria asse- 
gurar o futuro. Dentro de cinco anos, ao lado de Josefa e alguns 
barrigudinhos, voltaria ao Quixadá. O centro ficava longe. 
Melhor, porque estaria tranqiilo, sem cuidado com a visita de 
homens, cheirando a novilho nos currais. 

Josefa cuidava da casa e da roça, parecendo possuir quatro 
braços. 

Tirando as visitas quinzenais ao barracão, para abasteci- 
mento, passavam dias e dias sem ver outra pessoa, além do 
“Coronel, quando ali estacionava, em inspeção às estradas, — 
função que não entregava a ninguém. 

Nada de chaboques, de escadas, de cavar as tronqueiras, de 
arrancar as cascas das madeiras. Ainda se trabalhava com 
o corte dos machadinhos, substituídos, mais tarde, pelas facas. 

Quando parava na barraca, o Coronel tomava café de pilão, 
temperado com erva doce, fumava o seu cigarro de tauari, entre 
comentários sôbre o preço da borracha, a volta ao Ceará, e dei- 
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xava um tucano ou nambu, mortos na viagem. Tudo prosperava 
— a roça, a pesagem da borracha, o saldo, sem dívidas, graças 
a São Francisco de Canindé, até aquêle dia. 

Certa noite, entretanto, já em conversa dentro do mos- 
quiteiro com duas rêdes, João Lima sentiu a primeira des- 
confiança. Seria coisa de macumbeiro? Josefa mostrava-se 
sempre quebrantada, abria a bôca, inventava sono e era fria 
como a água do igarapêzinho, ou de inverno na serra. Mais 
de uma noite, em vez de referir-se a Coronel Tonico, falara 
em Tonico. Ficou de quebranto, desde que usou macacaporanga. 
e baunilha. 

— Que Tonico é êsse, perguntou João. É o Tonico, seu 
primo de Joazeiro? 

— É não. É o Coronel Tonico. 

João Lima calou-se. Não havia razão para chamar Tonico 
ao Coronel. Tonico era intimidade, Coronel era respeito. Inti- 
midade aproxima; respeito separa. 


HI 


João Sucupira, observando a atenção dos rapazes, que não 
pestanejavam, começou a divagar. 

— Mulher-cobra tem bote de cobra-cipó. Vem devagar, 
escondida nas fôlhas do caminho, até dar o bote e a surra. Pri- 
meiro, fingindo inocência, faz qualquer coisinha, que o sujeito: 
não gosta, para ver se há protesto. Ela já sabe que desagrada, 
porém está apalpando o pulso: parolagem de festa, palavreado 
de feira, vestido curto sem gola, mostrando as pernas e os peitos. 
O sujeito continua calado. Pensando que venceu a parada, ela 
põe a língua de fora, ferra o dente e sacode o rabo. Se o sujeito: 
tem enjôo e canseira de velho, está perdido. 

— Mas João era moço e tinha tutano. 

— Sei bem, mas se descuidou. É preciso cuidado com essa. 
raça de gente. No princípio, é intimidade no trato com homens 
— tu pra ali, tu pra cá. Isso já é prosa, falta de respeito e 
consideração. Depois, conta histórias de namoros, elogiando 
rapaz livre ou companheiro das outras. Janjão era bonito; 
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ainda hei de ver Janjão. Lulá é bicho fera no violão. Quer 
dizer: vosmicê tem cara de hereje, vosmicê não presta, vosmicê 
não toca violão. Mas vosmicê é o pagador das despesas. Mulher, 
que faz isto, já enganou feio, — estêve deitada ou vai deitar 
na maqueira do outro. E não é pra catar cafuné. Foi o que 
ela fêz. Quando isto acontece, homem de vergonha deve cair 
fora e curar a dentada da bicha. Vá morder outro. Dê o pulo 
na hora certa, e ela que vá morar sôzinha na toca ou com 
o outro. 

— Então, João Lima errou na escolha... 

— Errou, sim. Mulher ruim não muda. Mesmo que case 
ou se ajunte. Vosmicê tem de apalpar a fruta antes de morder. 
É como piqui, que tem espinhos por dentro. Não muda de uma 
hora para outra. Banca bondade, como onça que vai pegar 
embiara. Depois ronca e bota as unheiras de fora. Dançadeira 
não esquece forró; namoradeira continua safada, na capa de 
séria. Cedo se descobre. Basta uma cara melhor, ou vosmicê 
está longe. Só fica triste contra a vontade, quando bota luto 
à fôrça, está doente ou pensa em enganar. Lugar dessa gente 
é no eito ou na rua da Palha. Homem sério sempre se dá mal. 
E João Lima era homem do sertão do Cariri. 


IV 


João Lima redobrou a vigilância, como se nada existisse, 
negaceando os golpes. Vigiava a barraca, e nada; o igarapé. 
também nada. Então, era no mato cerrado. Uma vez, ouviu 
assobios de nambu, em hora em que êle não pia. Somente o 
Coronel Tonico possuía um apito, vindo do Sul, para enganar 
as aves. 

A vergonheira era no mato, não havia dúvida. Coisa de 
cachorrada vadia. Deixado o corte da estrada, correu para o 
aceiro da barraca. Escondeu-se, trepado nas abioranas, de 
onde abarcava tôda a redondeza. 

Repetiu a vigilância, semanas seguidas, faltando na es- 
trada. 

Cortava apenas as seringueiras próximas ao varadouro, 
por onde passava o Coronel. 
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Perguntou a Josefa pelo seringalista, se não vinha tomar 
café. Era bom tratar bem o homem. Pensasse no saldo. 

— Não vem há bastante tempo. 

— Quem sabe se não está doente. Domingo, vamos ao 
barracão. 

Sabia, entretanto, da inspeção do Coronel, há poucos dias, 
pelos rastros no caminho e pelos tiros da fogo-central ameri- 
cana, tiros repetidos, única no seringal. 

Persistiu na vigilância: chuvariscava, certa manhã: o chu- 
visquinho não molhava o chão; o Coronel e Josefa desem- 
bocaram do mato, muito ligeiros, farejando para os lados. 
Entraram na barraca. O Coronel sentou-se no girau, esperou 
o café, abraçou Josefa e bateu em retirada, pelo varadouro 
grande. 

João Lima remexeu e vasculhou o mato, na direção em 
que os dois tinham aparecido. Encontrou as pisadas: seguiu-as, 
respirando alto, como uma anta rastreada. 

As pisadas desapareceram embaixo das guaranaranas, que 
formavam esconderijos escuros. João Lima entreabriu as fôlhas 
largas. Estremeceu e passou a mão pelo rosto, limpando suor. 
Lá estavam as fôlhas verdes de assaí, amassadas de fresco; 
cheirou-as. Era cheiro de oriza e catinga-de-mulata, que Josefa 
usava nos cabelos fartos. Até parecia venda de cheiro: na roupa 
era baunilha e macaca-poranga, usadas por mandingueiras. 

Fôlha de assaí, cheirando a oriza! Aí estava o Tonico, 
o tratamento íntimo, a soneira, a frieza do igarapêzinho. Isso 
para um homem do sertão, suando no seu serviço. 

Contornou o roçado e saíu pela bôca da estrada, horas 
depois, com o balde de leite. 

Defumou-o, banhou-se no igarapé, almoçou o jabá e foi 
para a roça. 


Ns 


Delineou a vingança, deduzindo os planos de ataque. Matar 
o Coronel e Josefa, de tiro ou facadas, seria, se escapasse, 
o tronco, o peixe-boi, a piranha negra no rio, a cadeia, o cemi- 
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tério. Adeus, Ceará, adeus para tudo! Não mereciam êsse 
sacrifício. Morrerem na mata, isso sim. Onça comeu, cobra 
pegou. jupará sangrou, perdeu-se rumo das malocas, onde a 
indiada deu fim ao homem. Quem adivinharia o acontecido 
com o malvado tão odiado? Naquele momento, os empregados 
da “Volta-Grande” já davam boas risadas, zombando de João 
Lima. Tonico, por certo, contara a aventura. Era de seu 
costume a gabolice. Mais uma freguesa carimbada para au- 
mentar o rol. Ao mesmo tempo, lembrando alguns que foram 
submetidos às mesmas humilhações, tinham pena e revolta. 
O Coronel não respeitava nem gente do mesmo sertão. Todos 
nasceram no Ceará. Devia respeitar gente da mesma terra. 
Não faltariam mulheres livres para êsse fim. 

João Lima não vacilou: mataria de armadilha, como se 
faz com veado ou anta, para que a Josefa não desconfiasse. 
Levaria o corpo para o bamburral, amarra-lo-ia no fundo, 
entre jauaris e unhas-de-gato. As piranhas, traíras e jacarés 
estavam à espera. O pessoal bateria o mato em vão e voltaria 
na mesma. Faz de conta que se perdeu, — nem a espingarda, 
nem o corpo. 

O inverno estava perto, acabando-se o fabrico. Liquidaria 
as contas, segaria o batelão. Quanto à Josefa, galinha safada, 
cairia à noite na cachoeira. 

E sairia livre para os sertões. 

Torneou a palanqueta, limpou a espingarda e colocou a 
armadilha na vereda que cortava uma volta do varadouro, por 
onde o Coronel encurtava a distância para a manga do bam- 
burral. Quando ouvisse o tiro, arrastaria o bruto para as 
águas. Falhou à estrada e ficou perto da armadilha, tocaiando. 
Se não morresse logo, havia o recurso da peixeira, afiada como 
navalha de barbeiro. Despiu-se, resistindo às carapanãs, pendu- 
rou a roupa no galho da envireira, onde se escondera, e esperou 
os acontecimentos. Não queria sujar a roupa com o sangue 
do bruto. Uma hora depois, um tiro reboava, abalando a selva. 

João Lima correu para a armadilha no meio do fumaceiro. 
Nada de morto. De repente, um estrondo e bagos de chumbo 
na perna. 
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— Deixa a faca, bicho ruim. Deixa ou a fogo-central dá. 
cabo de ti. É só apertar o gatilho. 

Caído, gemendo sem poder andar, João Lima perdeu a 
peixeira e a coragem. O Coronel deu-lhe uma pancada com 
o coice da espingarda. Tonteou, sem ação. 

Quando recuperou os sentidos, estava peiado, sem possi- 
bilidade de fugir. O Coronel Tonico empurrou-o para o vara- 
douro, mesmo nu, riscando-lhe o corpo a ponta de punhal. 
Chegou ao barracão, à bôca da noite, depois de meio dia de 
marcha. 

O Coronel Tonico relatou a traição aos empregados e assa- 
lariados, mostrando a calça chamuscada de pólvora. Não viu 
a armadilha, que nunca se põe em caminho por onde passa gente. 

Acostumado aos veados, João Lima calculou mal a altura 
do cano e a palanqueta perdeu-se nos paus. Não satisfeito, 
ainda andara nu, com a peixeira desembainhada, para acabar 
de sangrar a vítima. 

Alguns seringueiros ficaram intimamente com pena que a 
bala tivesse se perdido na mata. 


VI 


O seringalista ditava leis no Alto, onde não chegava a ação 
da autoridade. Lei valia a sua palavra. O resto era besteira. 

Chamou uns três cabras de confiança e mandou buscar 
Josefa, na barraca do centro. Naturalmente dera com a língua 
nos dentes e se eximira de qualquer culpa. Mulher mente sem- 
pre, para se defender de malandragem. Não queria gente assim 
em “Volta-Grande”. Josefa estaria no barracão na manhã se- 
guinte: os cabras andariam a noite inteira, faróis à mão no 
varadouro. 

Podia mandar matar João Lima, ou entregá-lo à justiça, 
com boa recomendação ao subdelegado de Santo Antônio. 

As cachoeiras guardam segredos e as pedras guilhotinam 
os condenados. 

Deveria dar um exemplo, que agradasse os rapazes e simu- 
lasse severidade. Expulsá-los-ia de “Volta-Grande”. Iriam os 
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«dois. Se ficasse, Josefa seria acusação e testemunha. Seria 
uma pena, em se tratando de cabrocha boa, mas não havia 
outro caminho. 

Pela manhã, retornou a expedição. Josefa vinha extre- 
munhada, os olhos roxos de chôro. Fitou o Coronel com olhos 
de cadela esbordoada, talvez com esperanças de salvação. To- 
nico evitou-lhe a vista pedinchona. 

— Amarrem o cabra no esteio da casa-de-farinha, perto 
do girau. Amarrem nu. Zé Feitosa, leva a Josefa para o girau. 
Amarre-a também sem roupa, deitada. E chame os cabras. 
Vão ficar como pipiras junto de mamão maduro. 

As ordens foram cumpridas rápidamente. Amordaçado e 
amarrado ao esteio, João Lima sofreu umas chibatadas para 
amansar. Sem poder defender-se, chorava de ódio e dor. Antes 
a morte, mas as mãos estavam prêsas. 

— Sempre respeitei dona Josefa, vociferou o Coronel, men- 
tindo cinicamente. Dei aviamento grande, a melhor colocação, 
com estrada de doze galões, e a resposta foi armadilha na 
vereda do varadouro. Os rapazes estão precisando. Não mal- 
tratem muito a Josefa. Depois do geral, conduzam os dois à 
Cachoeira do Samuel. Botem no batelão do Compadre José 
Lemos, de saída para a Bôca, e que êsses malvados nunca mais 
se lembrem de “Volta-Grande”. Já mandei o guarda-livro tirar 
a conta e pagar o saldo, em saque para Manaus, para que não 
fiquem e vadiem por aqui. E agora, esteja à vontade, rapaziada 
feliz! Agorinha, sim, João Lima, você que chegou pirangando, 
vai ver o que é bom. 


VII 


João Lima assistiu, fechando os olhos e estremunhado, 
a ignominia tremenda, pior que a morte. Os cabras avançavam, 
um a um, como soldados famintos, nas cidades invadidas. 

Findo o ataque brutal, Josefa era um monturo de carne 
surrada, sem poder mover-se, até que, pela meia-noite, foi 
empurrada para a igarité, ao lado de João Lima, amarrado 
ainda no banco da popa. 
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Foram soltos e entregues, com uma carta do Coronel To- 
nico, ao dono do batelão que deixava da Cachoeira do Samuel, 
em direção à Bôca do Jamari, onde esperariam o navio da 
Companhia, da baixada para Manaus. 

O dono do batelão admirou-se dos passageiros enfermos, 
em viagem antes do fim do fabrico. Mas, enfim, estavam en- 
fermos, e os patrões têm dêsses gestos para os seringueiros: 
doentes, que dispõem de saldo. Ficam bem caros no seringal, 
ou morrem de tremedeira. 

Descendo o Madeira, já no gaiola, João Lima limitou-se: 
a dizer à mulher: 

— Vocemecê está castigada e, por sua causa, eu estou 
muitas vêzes desgraçado. Filho do Cariri não engole os desa- 
foros assim, principalmente de cristão nascido no mesmo lugar.. 
Vocemecê deve ficar em Manaus e seguir a sua profissão. 
Aprendeu muito com o Coronel Tonico e a cabroeira de “Volta- 
Grande”. Eu ia meter umas quicezadas nas suas tripas, mas 
não precisa mais. Tenho outras coisas a pensar. 

Josefa, encolhida na tipóia, como um trapo miserável, cho- 
rava convulsamente com desejos de se jogar no rio. Não se 
jogou. Mulher de maus bofes fala muito, mas não faz justiça 
consigo mesma. 

Separaram-se em Manaus. Nada mais se soube de Josefa. 

Quanto ao João Lima, vocês estão conhecendo a história. 
A coisa acabou seis anos depois, nas facadas de Quixadá. Nem 
o Coronel pensava que seria morto à traição, a peixeiradas, em 
posição de tartaruga desovando na praia. 

Os rapazes entreolharam-se. João Sucupira falara muito. 
Bem merecia um trago da branca. Tinham inveja do Coronel, 
nas visitas ao centro de “Volta-Grande” e dos cabras no geral, 
na casa de farinha. A vida tem dessas sujeiras. 

— Mas isso — concluiu João Sucupira — foi no velho: 
Jamari e no velho Candeias. Hoje, em todos êsses fundões, 
mulher é mato, os patrões, como o coronel Barauna e o coronel 
Couceiro, são bons amigos, a vida mudou para melhor em tudo. 
Há padre, soldado. estrada, escola, telégrafo e avião. Mudou 
tudo, mas aquêle tempo era bom de verdade para quem sabia 
viver... 


O GARIMPEIRO DO MACHADO 


As notícias corriam cêleremente, açoitando a ambição dos 
seringueiros nos beiradões, fatigados da trabalheira em es- 
tradas de dois galões de leite, que, ainda com o adjutório dos 
roçados, não cobriam as despesas rudimentares do dia. Nem 
plantando mandiocais, tabaco, legumes, nem auxiliando o bar- 
racão nos trabalhos de campo e roçagem das estradas. 

O borrador do escritório acusava colunas cerradas de com- 
“pras, e, na página seguinte, duas ou três linhas para a borracha 
produzida. Internavam-se alguns nos castanhais, durante a 
invernadas, quando as seringueiras estão nos igapós; com- 
pensavam os desequilíbrios no reduzido saldo, se não traziam 
febres ou vinham estropiados com pancadas de ouriço ou es- 
trepes de paracuúba. O dinheiro restante mal dava para os 
medicamentos, receitados pelo patrão. Médico era luxo raro 
e caro, que só se via na cidade, em doenças de morte. As vêzes, 
ainda era pior o castanhal: o seringueiro recomeçava o corte 
com a tremedeira adquirida, e não aproveitava as estradas pon- 
tualmente, faltando dois e três dias da semana, o que enfarrus- 
cava a cara do patrão. Isso, nas estradas melhores: nas do 
campo, ou mato aberto, que deixava penetrar o sol, o leite em- 
birrava para coalhar, virando sernambi nas tijelinhas. Tanto 
esfôrço para sernambi, que valia seis vêzes menos, só para 
atiçar fogo na cozinha e no defumador. 

Ouvia-se falar em riquezas nos outros lugares. Ouro, dia- 
mantes nos Machados, petróleo e carvão no Baixo-Madeira, 
mármore em Manicoré, manganês no Aripuanã, cedros e águano 
no Mataurá, castanhais infindáveis em “Três Casas”, em poder 
dos Parintintins, pau-rosa e sorva, bandos de porcos e veados, 
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jacarés nos bamburrais, pirarucu nos lagos. A mania do patrão 
era golpear aquelas madeiras sêcas e mirradas, que perdiam 
as fôlhas. Pareciam vacas velhas, sem dentes, que o sujeito 
ainda maltrata, arrancando leite e sangue nos ubres. Nem 
mesmo para ser derrubada e lascada em lenha para as lanchas. 
O resultado era aquêle: seringueiros trombudos, escravizados 
pelas contas, que aumentavam ano a ano. O patrão era bom 
sujeito, mas tinha culpas, por falta de iniciativa com os fre- 
gueses. 

A bordo dos regatões, ou pilotando igarités, cheios de mer- 
cadorias, cobertos por lonas e encerados, subiam e desciam 
garimpeiros, mostrando diamantes e arrotando grandeza. Uma 
pedrinha daquelas, torrada em Manaus, valia dois anos de 
corte. Era só ter coragem e mergulhar nos peraus do Alto- 
Machado, onde os homens pescavam fortunas. Chegavam até 
do Rio Branco em aviões, para enriquecer e ver se os garim- 
peiros do Machado eram superiores aos de Tepequem. As no- 
tícias voavam, afogueando a imaginação. 

Patrões não podiam conter os seringueiros, que viajavam 
em parcelas, deixando a carga das famílias. Ficavam por lá 
cinco, seis meses, e, no regresso, doentes e desiludidos, vinham 
mais pobres; encontravam as barracas em desleixo, filhas be- 
neficiadas pelos rapazes famintos dos regatões, com o bucho 
grande, sem jeito para dar. Tantos exemplos não corrigiam e, 
pelo primeiro motor, lá se iam novos garimpeiros, abandonando 
as estradas e os roçados. 


A fascinação e o entusiasmo atingiram os recantos do Rio 
Prêto, em cujos igarapés pedregosos, entre as terras-firmes 
que lembravam muralhas, Joaquim Pinheiro dirigia um fabrico 
de borracha e castanha. 

Embrenhou-se nas solidões em março, nas chuvas para 
regressar em março seguinte, com três proas bebendo água. 
Acabaram-se as derradeiras reservas de café e farinha; par- 
tiriam para os beiradões, a fim de entregarem o produto de 
doze meses de esforços. 
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Falou imperativamente à mulher: êle desceria até à bôca, 
despacharia os homens para o seringal e rumaria para o Alto- 
Machado. Tinha de enricar e ver a garimpagem de perto. 
Mergulhador, não precisava de empregados. Ela ficaria no rio 
Prêto; no regresso, enfiaria logo pelo igarapé, e, sendo feliz, 
viajariam para Humaitá e Manaus. Ela ficaria ali, dirigindo 
os homens e os trabalhos. Já aprendera e era criatura deci- 
dida. Recordou o namôro e o casamento. Filha de seringalistas, 
estudou no colégio salesiano de Pôrto-Velho. Namoravam nas 
férias. Joaquim Pinheiro teve a denúncia, espalhada por outros 
pretendentes, de que Maria-Joana não era moça. Não deu cré- 
dito. Conhecia-a desde menina, quando vinha passar as férias 
no barracão dos pais; era recatada, rezadora e não ia às festas. 
Apesar de tudo, devia desconfiar: mulher tem pacto com o 
diabo e engana até debulhando rosário na missa. Era melhor 
resolver logo. Sem mais delongas, procurou Maria-Joana e per- 
guntou, num ímpeto de doido, se era verdade, pois ainda estava 
em tempo. Maria chorou e respondeu com indignação; quis 
acabar e sair do lugar de gente faladeira. Mas, enfim, Joaquim 
Pinheiro era homem. Se quisesse crer na infâmia, fôsse embora. 
Se gostasse mesmo, esperasse o casamento. Abriu uma gaveta 
e tirou uma faca amolada. Guardar de presente para matá-la, 
se fôsse verdade. Pinheiro rogou perdão, mas aceitou a pei- 
xeira. Casou-se. Maria-Joana estava direita; demonstrou uma 
rara coragem. Imagine se êle desconfiasse, se ela enganasse, e 
seriam várias facadas. 

Lembrou o fato e pediu que ficasse. Maria não concordou. 
Não concordou, porque estava de-promessa, sôzinha naqueles 
centros, e quem lhe prestaria assistência? Sem medicamentos, 
sem parteira, como enfrentaria a situação e logo primeiro 
parto? Pinheiro não aceitou as ponderações. Tivesse coragem 
e Nossa Senhora tomasse conta. Deixasse de moleza. As outras 
mulheres também tinham parto dêsse modo. Nem parecia a 
mesma do noivado. Maria baixou a cabeça. Não havia neces- 
sidade de garimpo. O fabrico fôra grande. Nossa Senhora 
tomaria conta, sim, levando Maria-Joana e o curumim para 
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o céu, sempre melhor do que viver em discórdias e gotrento 
naqueles fundões do rio Prêto. 


* + + 


Joaquim Pinheiro aprontou-se, dando as últimas ordens. 
Despediu-se acenando da popa do batelão. Maria-Joana voltou 
do barranco e preparou o almôço para os trabalhadores, que 
ficaram, guardando o lugar. Arrastava-se lentamente, sob o 
pêso da barriga, com um sorriso triste no rosto lambuzado de 
panos pretos. 

Chamou Zé Antônio, capataz dos assalariados: depois do 
almôço, foram os três numa canoa até o “Fundão”, dois dias 
abaixo, a fim de trazerem a velha Luzia, entendida em partos, 
a fim de assistilla, lavar roupa e fazer o caldo. Poderiam 
viajar todos, — ela ficaria com o Zezé e o Tino, curumins de 
poucos anos. 

Os trabalhadores apressaram-se. Cravaram os remos nas 
correntezas. A viagem era longa, a patroa merecia proteção 
e estava buchuda. 

Patroa delicada, “sem bondade”, que dava injeção, curava 
ferida brava de borrachudo e cozinhava para todos. Filha de 
“seringalista rico e nesses afazeres. João Pinheiro não conhecia 
a prenda que possuía. Ter êsse procedimento no fim da safra, 
depois de arrumar tanta castanha e borracha, mais do que nos 
anos passados! Era muita “imbição”, e fazer pouco da pro- 
teção divina, gastar dinheiro nas “corrutelas”, cheias de ex- 
ploradores. 

As águas do Rio Prêto desfiavam-se em pérolas, às re- 
madas fortes. Silenciosos, ou assobiando uma e outra palavra, 
venciam curvas e estirões. 


Quando regressaram contentes, com a velha Luzia debaixo 
do chapéu de sol, viram os curumins correndo na ribanceira, 
avisando a morte de Maria-Joana. Logo na noite que embar- 
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caram, ela começou a gemer, pedindo água quente. Apronta- 
ram a chaleira, mas a patroa, debaixo do mosquiteiro grande, 
quase não podia se levantar. Rolava de um lado para o outro, 
apertando o corpo. Gemia e gritava de fazer pena, chamando. 
por Nossa-Senhora. Pediu a imagem da Santa e botou no peito, 
espalhando as fitas no pescoço. Mandou lembranças ao patrão, 
dizendo que Nossa-Senhora viera buscá-la. E levava também 
o menino. Que fôsse feliz no garimpo, desse lembrança aos 
pais dela. Tornou a falar alto, gemendo sempre, sem ninguém 
entender. Depois não boliu mais. Estava amarela e havia san- 
gue no colchão. Morreu mesmo. Ninguém sabia. Não houve 
vela para pôr nas mãos da patroa. 

— Começamos a esperar. Nada de gente. Não cheirava 
bem no segundo dia. Não tínhamos enxada para cavar buraco. 
Só terçado, mas a terra firme é dura e cheia de pedras. Leva- 
mos a patroa para a casa-de-farinha: metemos dentro do forno, 
onde se bota lenha, e tapamos a bôca com barro. Mas, assim 
mesmo, está começando a feder. 

Zé Antônio não ouviu mais. Os trabalhadores passavam 
as mãos nos olhos. Abriram a cova, entre os canteiros que ela 
Plantara, tirando Maria-Joana do forno e a enterraram, fin- 
cando uma cruz na sepultura. 

Acompanhou o marido ao rio Prêto para trabalhar e mor- 
Ter, como rogara nas despedidas, nos braços de Nossa Senhora, 
sempre abertos a tôdas as mães, nas cidades e nos ermos. 

Morrera sôzinha, certamente com o pensamento no serin- 
gal do Madeira. Vira, num relance mortiço, os pais, Joaquim 
Pinheiro. O filho partiria também. Seria o seu diamante, 
abrindo os braços para os garimpos do céu. Nossa Senhora 
estaria lá para recebê-la, como recebe tôdas as mães sacrifi- 
cadas assim, pensando em Deus. 


XI 


LENDÁRIO MíSTICO 


O CATALINA DA BORRACHA 


Após o negro bloqueio de cebês, a 1.500 metros, o coman- 
dante Sérvulo conseguiu escapar hâbilmente, por um rasgão 
entre os nevoeiros cerrados, e sobrevoou florestas, cujas árvores 
formavam-se em ondas verdes, ponteadas sômente por alguns 
paus-darco floridos. O perigo passara. O “Catalina”, atulhado 
de borracha bruta, com cheiro mau nos paiós sujos, vencia os 
espaços, sacudindo-se como uma alimária fatigada. O trans- 
porte aéreo importava num incalculável serviço, naqueles fe- 
rozes dias da guerra, em que a borracha amazonense também 
voava cêleremente, rumo às usinas norte-americanas. 

O comandante Sérvulo, desaparecido depois num desastre 
no aeródromo de São Paulo, com a experiência de mais de 500 
vôos nos céus amazônicos, entre friagens e temporais, recebeu 
um telegrama e mudou de rumo. Sem obrigatoriedade de horá- 
rios pontuais e passageiros, resolvera um ligeiro pouso, aten- 
dendo a apelos de uma cidade próxima, que branquejava na 
planície, como uma arrumação de brinquedos. Havia necessi- 
dade de amparar uma criança à morte, com o rosto arroxeado, 
talvez ameaçado de gangrena. Tratava-se de uma vida em flor, 
que poderia salvar-se num hospital, a três horas de vôo. No 
interior, sem médicos e anestésicos, estaria condenada. Não 
havia a autorização para o pouso extraordinário, em avião 
lotado de borracha, disciplinado às operações no interior. A vida 
de um pequenino brasileiro valia mais do que a borracha para 
a guerra. Seria apenas uma hora de atraso. O “Catalina” 
perdeu altura e, dentro em mais alguns minutos, abicava às 
águas revoltas, embanzeiradas por ventos de baixo. A população 
aglomerou-se à praça principal, em tôrno a um casal de me- 


294 ALVARO MAIA 


ninos, entre sete e oito anos. O curumin, com as lágrimas 
caindo em silêncio, a menina com um arpão de prego enferru- 
jado, embutido num tôco de paracuúba, a ponta prêsa ao rosto 
e no ôsso, perto dos olhos. Estava inchado, violáceo, pingando 
sôro sanguinolento. 

— Como vê, caminha para a morte, sussurrou o prefeito, 
em nome dos moradores. Aqui não há remédios. É sempre 
melhor morrer com esperança, embora longe daqui. 

Ardendo em febre alta, com a roupa unida a ocorpo, Mo- 
rena arrastou-se à canoa e entrou no avião, vencendo a escada 
estreita e íngreme, pendurada à pôpa. Volvia olhos esgazeados 
em redor; as lágrimas purgavam, marejando o ôlho sadio. 

Novamente, aos cambaleios, o “Catalina” escondeu-se nas 
camadas de nuvens, como um patarrão baleado, e adquiriu 
equilíbrio mais acima, fora da cerração. 

Os motores roncavam, contorcendo-se no.meio à chuva- 
rada oblíqua, entre relâmpagos, clareando o horizonte. Um 
arco-íris, com as pontas nas selvas, presenciava tempo melhor. 


* + * 


Juca e Morena, casal mais novo de Joana, que enviuvara 
cedo, auxiliavam a genitora, na roça e na pesca. Eram os pes- 
cadores da barraca, e iam vender embiricicas de curimatás 
gordos aos patrões, empoleirados no armazém. 

Pertenciam a essa infância, que, nos seringais, tem poucos 
anos de folguedos e irresponsabilidade. O curumin brinca no 
trabalho maneiro, sem pegar no pesado. Enche as vasilhas de 
água, carregando baldes, dá xerém aos porcos, pisa milho para 
os pintos, capina as roças, espalha cacau nas estendais, vigiando 
a chuva. 

Estuda, quando há professor, às primeiras horas da manhã. 
O maior desespêro dos pais é criá-los na ignorância. Porque 
aprendeu, Manoel é prático de lancha, dorme em camarote, 
passeia na proa de comando, de boné à cabeça, acenando à 
moçarada ansiosa; porque aprendeu, Zequinha serve de cai- 
xeiro na loja do seu Tomé; aprendendo, fiscaliza-se a conta dos 
patrões e marreteiros. 
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É preciso saber ler, nadar, atirar e pescar. Conhecendo 
tudo isto, vence-se bem no interior, servindo e sendo servido. 

Juca levara um prego de arame, modelado em arpão; fre- 
chava os curimatás, que não se pegam com isca, mas deslizam 
nos capinzais dos lagos, em procura de gafanhotos e limo. Leve, 
com uma ponta para cima, a frecha assegurava o almôço da 
barraca, logo às primeiras horas do sol, quando a água era 
calma, sem maresias, e se esquentavam às margens, refletindo, 
à superfície em espelho, os galhos das árvores sêcas. Os curi- 
matás e tucunarés costumam rodar a sombra, nos troncos 
descascados. Impassível, sem um movimento a mais, Juca abriu 
o arco e a frecha balançou no dorso do peixe visado. 

Puxou para a canoa e remou de vagar para outro ponto, 
em busca de nova prêsa. Abriu o arco. Desta vez, ouviu um 
gemido. Atingira o rosto de Morena, sem querer; buliçosa, 
fôra arrumar os peixes no porão da canoa, tirar água e fôlhas 
com a cuia-pitinga. 

Juca divisava um curimatá manhoso com as escamas relu- 
zentes, os olhos vermelhos brilhando entre os mutupás, as bar- 
batanas girando, em rondas de pequeninos véus brancos. Me- 
teu-se sob a canoa e surgiu do lado oposto. 

Juca, num instante, entezou o arco, exatamente quando 
Morena se debruçava no lago para derramar a cuia, sem fazer 
barulho. Ouviu-se o gemido, após o toque surdo do bico. Estava 
flechada, um filete de sangue escorrendo, com a mãozinha no 
arpão e na corda. Quis arrancá-la, mas a dor era grande e 
não cedia. 

Juca desatou um chôro convulso, mas reagiu. Era homem, 
e estavam os dois em perigo. Cortou a corda, forrou a popa 
de ramos e deitou a irmã nesse leito agreste. Remou para 
casa, nas cabeceiras do lago. O arpão não saía. Copaíba, 
ucuúba, banha de maguari, rezas não davam jeito. 

Febre sem parar, um dos olhos já fechados pela inchação. 
Sem culpa alguma, Juca implorou, — levar Morena à ci- 
dade, embora longe e através dos “furos”, comunicando as 
cabeceiras e os braços dos grandes lagos. Teceu râpidamente 
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um japá, com palhas de ouricuri, endireitou o girau, onde se 
deitou a irmã. 

Remava quase sem parar, tirada a camisa, governando a 
proa à direita e à esquerda, desfazendo-se em suor. Venceu 
o sole a chuva, sol e chuva ao mesmo tempo. 

— Deixa estar, Morena! Tu vais ficar boa. A vela ficou 
acesa no oratório de São Sebastião. 

A montaria abria espumas, cortando murerus, de um 
“furo” para outro “furo”. Já tarde, pela bôca da noite, apa- 
receu o rio, rolando soturnamente entre as margens de um 
azul intenso; lâminas de sol refletiam-se nas canaranas e nas 
embaúbas. 

As luzes da cidade tremulavam, embebidas no rio; che- 
gava, embalado pelas brisas vespertinas, o som dos sinos, tão 
conhecido, anunciando novenas. Aquêle som abençoava flo- 
restas e lagos, como um sôpro de vida ou a voz dos santos, 
consolando mateiros e pescadores. Servia também de bússola 
sonora aos que erravam o caminho, perdidos nas matas, raste- 
jando cotias ariscas. 

A “Corredeira”, canoa de Juca, atingira a escadaria de 
pedras. Carregou-se Morena até à farmácia. Examinou-a o 
farmacêutico Galvão; aplicou unguentos, mas não contornou 
o caso grave. O arpão engatara, não saía do lugar delicado, 
poderia quebrar o ôsso e prejudicar a vista. Nem médico para 
intervir, nem penicilina para evitar a infecção. Só milagre 
de santo, ou embarque de Morena para o hospital, a quatro 
dias de motor, quando havia no pôrto, ou três horas de avião, 
uma vez por semana. Até lá, Morena estaria morta. 

Foi quando o prefeito se lembrou do “Catalina” da bor- 
racha. Correu à estação telegráfica da “Panair”. Era sempre 
bom tentar... 

Vinte dias depois, o Comandante Sérvulo, sorridente e 
feliz, aquatizava à frente da cidade. Afluíram os curiosos, 
— o avião é um espetáculo sempre novo no interior. 

Morena sumiu-se nos braços do irmão e dos parentes, re- 
feita e de vestido novo, sobraçando uma boneca. Perto dos 
olhos, um sinal enfeitando o rosto. 
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Êsse é um dos casos do interior madeirense. O aviador 
representa um deus bondoso, que desce das nuvens e traz no- 
tícias, medicamentos, jornais, sempre alegre e prestativo para 
aquela gente insulada, pertencente ao mesmo Brasil. 

Entendem-se bem as criaturas das solidões imensas, — as 
dos espaços e as das florestas, cada qual mais impressionante, 
mais fraternizadora e mais generosa. 

Santa Rosa de Lima figura nos oratórios dos seringais e 
os aviadores são criaturas de casa. Podem chegar a qualquer 
hora: a mesa será posta, as rêdes arrumadas ; são irmãos e 
donos como os demais, porque souberam criar êsse clima de 
confiança, pelo trabalho, pelo heroísmo e pela bondade. 


BORRALHEIRA DO FLUTUANTE 


Nascera para servir. Revoltara-se, a princípio, quando, 
nos primeiros passos de menina, via companheiras de idade, 
entregues aos costumeiros brinquedos, ninando bonecas de pano. 

A brincadeira de Felismina era vigiar os menores e tomar 
conta da Sarita, desde que esta acordava, aos berros da geni- 
tora, no quarto maior, sob o mosquiteiro duplo do casal. Sarita 
não se calava, enquanto não bebia todo o leite na mamadeira, 
em vidro vasio de remédio; Felismina era sempre a culpada, 
correndo à maneira de animal acuado, sob ameaças do chi- 
queirador, tecido para os cães e as suas costas de menina escra- 
vizada. Manchas escureciam-lhe o corpo, quando as lambadas 
atingiam de jeito. 

Após a mamadeira, colocava Sarita na rêde: cantava, can- 
tava, e ela dormia. Felismina cobria-a com filó e marchava 
para outros serviços: ia carregar água para as tinas, lavar as 
roupas da pequenita, enxagoá-las no coradouro, passá-las a 
ferro. Olhava os irmãos do segundo casamento: eram tratados 
como ricos, tudo a tempo certo, e nada lhes faltava. Felismina 
trabucava, servia, e não tinha direito a coisa alguma. De 
quando em quando, ela própria ensebava o chiqueirador para 
as suas próprias costas. 

Por que seria êste castigo? Via o mesmo entre os criados 
da família, em quem, torcendo o rosto e sempre descontente, 
mandava dona Suzana. Dura fôra aquela aventura do pai. 
Fatigado, lutando desde moço, segundo ouvira dizer, era o 
único esteio da casa, — acordava cedo, enquanto os demais 
dormiam, lutava o dia inteiro, e, excetuando a parca alimen- 
tação, nada tirava para si próprio. Não fumava, não bebia, 
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não se divertia, nada pedia. Suportava censuras descabidas, 
reclamações a todos os minutos: fôra autor do desvio da mulher, 
reparara-a na primeira oportunidade, quando reconquistou a 
liberdade, e carregava o fardo atrós, com o pêso de mil erros. 

A nova mulher inventava festas, a princípio sem nada 
obter. Depois, tomou os freios nos dentes, começou a sair com 
amigos e conhecidos, cavou um fosso de pregos entre os dois. 
Comparecia a aniversários, arranjava novas amizades, pas- 
seava, mesmo quando os parentes do marido curtiam febre na 
rêde. Parentes bons e dignos, só os seus. 

O pai aconselhou-a, brigou, sem nada obter. A mulher se 
rebelara e impôs novos métodos de vida. O pai cruzou os braços, 
isolou-se e sorriu indiferentemente. Considerou os sofrimentos 
dêste mundo um caminho aberto para o céu. Calava-se e aben- 
coava os incultos. A bicha inventava sempre desculpas in- 
colores, franzia o rosto, alegava dias solitários e ainda se revol- 
tava, porque êle não a acompanhava, bobeando nos seringais 
e na pequena cidade. 

Havia uma irremediável diferença de temperamentos, 
meses depois verificada, estabelecendo abismos entre os dois, 
porém ela não os via. Nascera para a sociabilidade, a alegria 
futil, a leviandade; êle, ao contrário, para os pensamentos 
interiores, para as interrogações de um mundo resplendente, 
porém à parte. Não podia ser contrariada nas mínimas coisas: 
falava, cuspia-se de raiva, dizia mal do marido às amigas e, 
posteriormente, a criados e empregados, que não partilhavam 
as suas idéias. Elogiava-se e pronunciava palavrões. Repetia 
que o amor é como o tacacá: só serve com tucupi e pimenta. 
Sem malaguetas e jambus, é mingau de menino ainda nos 
cueiros. 

Felismina não compreendia bem aquela situação, mas fa- 
rejava qualquer mistério no ar. O pai, acobertado em cortinas 
de fumaça, para conseguir passar, não poderia resistir muito 
tempo; desaparecido, os acontecimentos tomaram aspectos ines- 
perados, inclusive a miséria e o relaxamento de tudo, como uma 
barraca com esteios comidos pelos cupins, que desaba de uma 
vez. Não tinha direito à alforria que a lei, nos idos da escra- 
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vidão, proporcionava aos negros sexagenários: teria de viver 
na canga, como um cavalo trôpego, até os últimos instantes, 
Teria o fim de certas alimárias, que servem a donos sem 


piedade. 
* * * 


Estudou, tornou-se moça e substituiu a professôra velha, 
na escola de emergência do flutuante. Cedinho, lá se encontrava. 
Cedinho, lá se encontrava, arrumando as carteiras toscas eos 
banquinhos de caixa de sabão jacaré. Os alunos, descalços ou 
remediados, iam chegando de vagar, provindos de vários lados, 
remando em canoas esburacadas ou novas, que se enfileiravam 
nos cedros do flutuante. Não trabalhava sômente na escola. 

Havia também a mercearia: latas de conserva, fazendas, 
vidros de remédios, tabuadas e tinteiros nas prateleiras sem 
pintura. Suspendia as aulas, momento a momento, para aten- 
der um freguês, — pesar pirarucu e peles de jacaré, calcular 
e trocar os saldos por mercadorias. Voltava, depois, aóôs grupos 
de alunos, que aproveitavam o afastamento da mestra para se 
divertir, conversar e jogar bolinhas de papel. 

Freqiientara, no Instituto de Educação, um curso intensivo 
de professôra rural. Comparecera a desfiles coloridos e a pa- 
radas esportivas. Encurralara-se depois no sítio, onde a civi- 
lização chegava pelas difusoras e jornais. Ensinava civismo 
e compostura nas lições do dia, lia trechos de antologias, pre- 
gando a paz e a harmonia entre as criaturas. À noite, os mes- 
mos alunos, reunidos no terreiro da fazenda, arregalavam os 
olhos, ouvindo palavrões irradiados. Quem dizia a verdade? 
A professôra ou a difusora? Parecia melhor a difusora: vinha 
da cidade... 

Certa vez, adoeceu gravemente. Foi perto de São João. 
A friagem garoava nos horizontes. O vento entrançava as 
fôlhas e gelava os frutos, espalhando borrifos consecutivos de- 
geada. Esfuziava pelos buracos da paxiúba e enregelava os 
pobres moradores, desprevenidos de agasalhos. Nas selvas 
e dentro dágua, havia maior calor. 

Dava as aulas, preparando os alunos para as provas se-. 
mestrais. Eram humildes e gratos. As meninas ofereciam 
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flores do mato e ovos azuis de nambus. Os meninos, mais 
ariscos, viviam em roças e lagos, gaivotando bodecos e rodelos. 
No verão, época dos cardumes, errava, em suas roupas grossas, 
um acre almiscar de guelras de peixe. O salão lembrava um 
lagote de garças e maguaris. 

Os alunos, após a friagem, faltavam constantemente, pre- 
sos por gripes e tosse de guariba, curados a chás de sabugueiro. 
e xaropes de grelos de embaúbas. O salão de aulas, cortado 
de tosse e espirros, tresandava a enfermarias infantis. Alguns 
perdiam o fôlego com acessos de chiado. 

Dizia-se que a professôra aproveitara as férias juninas 
para gripar, mas venceu a mocidade, deixando-lhe o pulmão. 
ferido para o resto da existência. 

Nunca teve direito e tempo para uma recomposição per- 
feita da saúde. Corrigia cadernos, lia romances, embrulhava 
açúcar e café. No fim do mês, os lucros todos, inclusive os 
ordenados de funcionária, iam para as despesas da casa e as 
festas da madrasta. 

Unida ao pai, por afinidades e defesa instintiva, assistia 
as injustiças e o descalabro daquele lar desengonçado. Não 
curtira tôdas as amarguras. A mulher aproveitava as refei- 
ções, quando todos estavam presentes, inclusive algumas visitas, 
para os insultos costumeiros e indiretas, sempre cobrando dí- 
vidas e amaldiçoando a vida. Palavrões para êste, ameaças 
para aquêle, impropérios para todos. 

Filha do primeiro matrimônio, recebera a alcunha de Bor- 
ralheira, porque fôra escolhida para servir, pela vida inteira, 
às duas irmãs, que vieram das novas núpcias. Ama, criada, 
cozinheira, lavadeira, empregada no seringal, no armazém, na 
escola, crescera para auxiliar a educação dos meninos, que 
iriam para a cidade. Serviu assim até à morte, sem direito à 
alegria, sem agradecimento aos serviços prestados. 

Era o símbolo de muitas famílias, que sacrificam um ou 
alguns filhos, em benefício dos outros, ordinâriamente pouco 
reconhecidos ao prêmio recebido. 

Felismina matutava, quando havia tempo, envarandada 
em rêde humilde, na escuridão ou sentindo a luz pelas frestas 
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da palha. E se o pai morresse? Mais de uma vez, passara as 
noites em vigília, ao lado da criatura enfermiça, tremendo de 
febre na cama estreita, enquanto a mulher volteava nas di- 
versões. Felismina custava a compreender. Eram aquelas sua 
sensibilidade e educação? E se o pai morresse, enquanto a 
mulher se encontrava nas danças, nos almoços, no cinema da 
pequena cidade vizinha? Como divertir-se, enquanto êle gemia, 
na paralisia da dor? Eram coisas de cada temperamento. 
Aquilo vinha do berço e do sangue. Ouvira-a dizer: “quem é 
podre que se quebre”. Burro tonteia na cangalha até quebrar 
as pernas, e a gente vai em cima. 


O pai levantava-se estonteado, nos almoços em que pouco 
se alimentava, suportando as invetivas da mulher. Era o mo- 
mento da provocação e resignação. Foi humilhante a ofensa, 
naquele dia, quando ela, tufando as veias do pescoço, em risadas 
de escárneo, rugiu que, se fôsse esperta, estaria bem e viveria 
feliz. O velho empalideceu mortalmente; espumou-lhe a bôca, 
arroxeou-se-lhe o rosto, tombou ao soalho, roncando como um 
porco, sangrando no pescoço, para ser pelado e vendido. Desa- 
parecia o último líame de alegria e vida que lhe restava. 

Professôra de emergência, enfraquecida pela trabalheira 
diuturna e pela pneumonia, poderia transferir-se para outra 
escola, talvez em terreno alto, sem a umidade do flutuante. 
Ou, então, adquirir liberdade, longe do lugar, onde se rompera 
o último laço, onde perdera os dias, servindo sempre e sempre 
ouvindo acusações por imaginários pecados. Se era assim, e 
naturalmente o era, melhor que a deixassem vagar por outros 
sítios, onde viveria com as suas imperfeições, sem ouvir diâria- 
mente palavras iradas, como o pai, até morrer. Quantas vêzes, 
não o pressentira suplicar que o deixassem em paz, a fim de 
poder trabalhar melhor para os que o insultavam, Egoísta, a 
mulher não tinha um gesto de compreensão ante o irremediável. 

As dificuldades determinaram o afastamento; de um lado 
o esfôrço, de outro a vadiagem; de um lado a fiscalizaço, de 
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outro a desordem; de um lado o perdão, de outro o ódio; de 
um lado a saudade do pai, do outro a zombaria. 

Era a borralheira do flutuante, como a apelidavam, sem 
salvação e sem esperança. Pertencia à juventude escravizada, 
sem juiz de menores e proteção, do nascimento à morte. Trazia 
uma gargalheira ao pescoço, uma cadeia na alma. A alma era 
livre, mais livre, talvez, fora do corpo. Quanto mais a per- 
seguiam, maior ânsia de liberdade lhe cantava no coração. 
Não fugiu. Sondava os dias negros do pai, as provações a que 
se submetera, sofrendo minuto a minuto. Almas irmãs, traziam 
a mesma sina, até que a morte, boa e misericordiosa, os 
libertasse. 

Dominou todos os instintos e mergulhou em trabalheira 
intensa, entregando os lucros da venda e os vencimentos de 
professôra, como procedera em vida do pai, à madrasta feroz. 

Um dia, caída para sempre nas malhas da tuberculose, na 
terra regada pelo suor paterno, cumprindo o dever com o der- 
ramamento do próprio sangue, dormiu para sempre. Mas acor- 
daria, também para sempre, num mundo luminoso, onde os 
minutos seriam contados por anos de beleza e redenção. Estava 
próxima a fuga, mais uma semana, um mês, um ano. 

Borralheira vergou o corpo ao trabalho, sem direito a pe- 
queninos nadas, esmagou os minutos de folga, curvada na me- 
sinha tosca da escola de emergência, no balcão da mercearia, 
— e, numa semana de inverno, amanheceu endurecida na rêde 
esfiapada, em sábado chuvoso, no quarto nu do flutuante. 
Libertou-se a escrava, que nasceu para servir, sob vilanias e 
aviltamentos, e nunca murmurou contra o destino... 


SANTA RADÍ 


Rebentou um furdunço, pelo meio da festa, que decorria em 
calma, ouvindo-se a sanfona e o cavaquinho, sintonizados pelo 
sapatear dos pares na terra-dura, em tamborilar monótono de 
macumbas. O luar desenhava sombras caricaturais sob as ár- 
vores e acendia fogos juninos nas águas em remansos. Hernani 
olhou o céu, de azul sem fim, limpo de nuvens, com o Cruzeiro 
do Sul em placas de diamante, sem faltar uma, dançando em 
chuveiros. Tinha-se a impressão de que astros e nebulosas por- 
fiavam em exibições noturnas. + 

O vento úmido da noite fundia as fôlhas dos crotons em 
conchas e criava pérolas nas bolhas que se dispersavam. As 
ronqueiras estrondavam entre aplausos de seringueiros, nas 
ramadas e no terreiro. 

José Viana e Manoel Branco repinicavam a “Vassourinha”, 
enxertando-a de puladinhos, atentos às solicitações dos pares, 
que paravam no chão e batiam palmas. Não fôsse a “Desfei- 
teira”, e tudo iria em paz. Os sanfoneiros já se recusavam a 
tocá-la, porque apimentava os dançadores em desentendimentos 
ferinos, escaldados com os tragos de meladinha e o cheiro 
quente de oriza, evaporante das danças. Vai tudo em paz, 
quando a limitam a cenas de caçadas, valentias ou conquistas 
amorosas. Elogiam as donas da casa e os organizdores dos 
forrós. Passam, depois a ridicularizar os companheiros, que 
respostam em tom mais forte. A “Desfeiteira” interrompe, ou 
acaba muito forró, com as ordens do delegado a alguns sujeitos 
cacetados ou esfaqueados. Quando eram sômente homens os 
cantadores, ainda bem. Últimamente, com a moda, entraram 
em cena as mulheres, narrando as suas queixas e ciumadas: 
brigas de mulher findam sempre nos homens. No comêço da 


GENTE DOS SERINGAIS 305 


festa, foi o Zé Toró o causador da arrelia. Zé Toró adquiriu 
essa automásia do rato voraz, devorador noturno de cacau 
verde, porque furava melancia nos roçados para comer o miolo 
e era responsável por algumas violações femininas. 

Joana fugiu de casa: foi Zé Toró! Maria começou a en- 
gordar: foi Zé Toró! Quebraram melancia na roça do João 
Aleixo: foi Zé Toró! Não era simpatizado, nem recebera con- 
vite escrito ou de bôca. Aparecia na festa, em jeito de inocente. 
Quando volteava junto ao estrado dos tocadores, assestou um 
olhar de fazer-pouco; José Viana, encompridando os passos, 
castanhalou os teclados e soprou os foles. E parou para ouvir; 
só havia graça em certos improvisadores. Zé Toró coçou a 
garganta, irritado com o tocador: 


“Só se ouve nesta sanfona 
tocador de cara suja, 
esturro de paca e cotia, 
agouro de anum e coruja.” 


O sanfoneiro saltou o estrado de paxiúba, em direção a 
Zé Toró. Dividiram-se os grupos. A sorte foi por estar em 
início o forró, e valeu o conselho dos mais velhos. exatamente 
quando os “espinhos” ainda estavam nas bainhas. 

Não houve ofensa à honra. Brincadeira boba de homem. 
Abraçaram-se, aos vivas, tocadores e pares, com promessas 
de respeito aos donos da casa. Não surgiriam mais indiretas 
aos músicos, ou êles iriam embora, acabando a festa. Toca- 
dores, parteiras, benzedores e donos de motor são criaturas 
com quem ninguém briga, pela necessidade dos seus serviços 
de uma hora para outra. 

Como prova de acatamento às promessas, os homens ba- 
teram palmas e pediram a “Desfeiteira”, talvez porque assanha 
as damas e não tem fim. Recomeça o improviso, entre graçolas 
e risadas. 

“Estrêlas que estão correndo, 
eu também quero correr. 
Atrás de moça solteira, 

eu corro até morrer.” 
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José Branco pandeirava no cavaquinho, acompanhando o 
namorado tímido, que aproveita a ocasião para extravasar os 
seus sentimentos : 


“Cuiatã do centro grande, 
teu rosto tem rosa e beijos 
Eu vejo a vida e a morte 
no teu corpo em sacolejos.” 


Impregnava o ambiente uma alegria borbulhante, comum 
a essas festas do interior, em que se desabafam os instintos 
e por não ter havido barulho: 


“Sacudi um lenço branco 

por cima daquela palha... 

Quero falar com a minha menina 
e a velha logo atrapalha.” 


Outro festeiro não esconde o seu triunfo, no mesmo tom: 


“Sacudi um lenço branco 
por cima da tiririca... 
Falei com a minha menina 
e a velha ficou sagica” 


9: pa 


Sentados num mulateiro derrubado na rampa, dominando 
o cenário, o Velho Unias e Hernani recordavam outros tempos, 
quando a fartura e a alegria endoidavam os moradores do 
beiradão e dos centros. 

A distância, as estrêlas, tremeluzindo por trás e ao lado 
das copas altas, nas árvores de ramagens ralas, lembravam 
pingentes de água-marinha, pendurados nas fôlhas. Os vaga- 
lumes, apagando-se e acendendo nos capinzais, pareciam sina- 
lizações de pistas aéreas, oferecidas a discos imaginários. Pai- 
rava, na terra nova, um cheiro feminino, oriundo dos crotons 


GENTE DOS SERINGAIS 307 


e das roseiras bravas; o ar estonteava e galvanizava os sen- 
tidos, ionizado pela exalação das laranjeiras em flor. 

A “Desfeiteira”, o “Maneco Lino” e o “Zé Pereira”, de 
mistura a mazurcas e polcas, predominavam nos forrós. As 
balas estavam baratas e os rifles esquentavam durante a reza. 
Quase não mudara a ladainha, tirado pelos caboclos mais. 
velhos: as mesmas fitas nos santos, beijadas pelos curumins, 
os mesmos tiros; os rostos mudaram e até santos novos sur- 
giram. 


“Sancta Maria, 
Ora pro nobis! 
Sancta Dei Genitrix! 
Ora pro nobis! 
Sancta Virgo-Virginum! 
Ora pro nobis! 
Sancta Radi! 
Ora pro nobis!” 


Hernani desconhecia a nova santa ,igual ao de uma cria- 
tura de sua adolescência, que era o anjo bom do lugar. Já seria 
santa, como Santa Etelvina em Manaus, o Padre Cícero no 
Cariri, o Padre Antônio em Urucânia? 

Quem era Santa Radi? O Velho Unias, lendário vivo do 
seringal, admirou-se. Todos sabem, muitos já receberam mi- 
lagres. 

E repetiu, como chamada à retentiva de Hernani, alguns 
versos na “Desfeiteira” daqueles tempos, relativos ao retrai- 
mento piegas de Radi: 


“Radi só vive de rezas, 

Radi só vive rezando... 

Deixa a reza e dança agora... 
Menino Jesus brincava, 

com seus bracinhos dançava 
nas mãos de Nossa Senhora.” 


Hernani olvidara os versos, vagando pelo mundo. Radi, 
nascida no seringal, herdara a formosura romântica da mãe 
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nordestina. Tocava violino de ouvido, ensinava catecismo às 
crianças, era a mão-santa, afastava mal-do-ar e eripisela. De 
tão boa, não poderia viver, no vaticínio das velhas. E não 
viveu mesmo. Hernani não a esquecera, como todos os que a 
viram. Sentia aquela recordação fraterna por onde passava, 
como um espiral de bálsamo: ouvia as palavras de perdão para 
todos e guardava a sua despedida, junto ao altar rústico, enfei- 
tado de rosas e flores de taxi. 

Soubera, quando lutava bem longe, que Radi falecera sor- 
rindo, e, desde êsse instante, a sua recordação se tornou mais 
viva, até mesmo em noite-alta, fora de horas. 

Devia encontrar-se, dançando desta vez, perto do Menino 
Jesus, que os seringueiros julgam bem vivo, divertindo-se com 
as demais crianças. 

A estrêla dalva jorrava cintilações de gás-neon; a aragem 
da manhã abençoava as fôlhas, que se moviam em agradeci- 
mentos. ; 

Hernani olhou o céu mais uma vez, já sem muitas estrêlas: 
errara pelo mundo e sômente ali encontrou a paz, na ingenui- 
dade das criaturas e dos bichos. Seria, talvez, influência de 
Santa-Radi, que salvava os seringueiros enfermos, crianças des- 
validas e anormais, almas atormentadas por bulícios e injustiças. 

O Velho Unias não discutia o assunto, nem afirmava ou 
negava; via as curas; não seria possível que o Padre mentisse; 
se existe céu de verdade, ou coisa melhor, Radi, cercada de 
curumins alados, está brincando aos pés do Menino Jesus, nas 
mãos de Nossa Senhora. 

As estrêlas, que cintilavam na fronte sagrada do Menino, 
há dois mil anos, empalideciam na manhã, enchuvarada após 
o luar, em cortinas fosforecentes. O vento despenteava as 
sumaumeiras e levava flores esbranquiçadas para longas dis- 
tâncias, na margem oposta, acariciando a epiderme áspera do 
igarapé com as suas plumas leves, que voavam como libélulas 
tontas, e morriam nas águas. 

O mastro da festa, enrodilhado por trepadeiras e frutos da 
roça e do mato, era encimado pela bandeira branca do Pa- 
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droeiro; fôra derrubado, a machadadas, no último dia do novo- 
nário, entre o vozerio das crianças. 


a RS 


Cabeças descobertas aos sopros oxigenados da manhã, os 
seringueiros tremiam de frio no terreiro, passando as mãos 
pelos cabelos aljofrados de chuviscos. 

O orvalho brilhava nas palhas das barracas, nas fôlhas, 
e caía em pingos. Embarcavam em suas canoas, partiam em 
grupos, cantando sempre, pelos igarapés e varadouros: 


“Radi só vive de rezas, 

Radi só vive rezando... 
Deixa a reza e dança agora... 
Menino-Jesus brincava, 

com seus bracinhos dançava 
nas mãos de Nossa Senhora.” 


O vigário reprovara a incultura religiosa. O velho Unias 
ficara ao lado dos moradores, mouco aos carões sacerdotais. 

Dizem que, quando o povo fala, já aconteceu, ou vai acon- 
tecer. É difícil destruir a evidência. Alvorescera a lenda, que 
aureola e forma os santos. O seringueiro cultua a todos, desde 
que figurem nas folhinhas, mas venera um ou dois, cujos mila- 
gres são comentados nas redondezas. Santo verdadeiro é aquêle 
que não se afasta da gente e ouve as orações dos pobres. Os 
demais, mesmo no céu ou nos astros, gostam de outros povos 
e não dispõem de muito tempo para andar no interior. 

Santa Radi, com ares bem-aventurados, cura os enfermos 
e consola os desesperados. Somente porque nasceu no mato, 
não querem que seja santa. Ninguém pode impedir que se 
acenda vela e se reze à nova santa dos seringais. 


QUEIMA DOS CAMPOS-GERAIS 


Os mais afoitos não se atreviam a atravessar os campos. 
gerais, pelos densos capinzais do Mucuim e do Ipixuna, onde, 
naqueles idos do desbravamento, pervagavam índios ferozes. 
Os batedores caminhavam em orlas de florestas, subindo assai- 
zeiros para devassar os horizontes, ou escutar as distâncias, 
ouvidos presos ao chão. Teciam tapiris ao entardecer e dor- 
miam com as espingardas palanquetadas ao alcance da mão. 
Não acendiam faróis para afugentar onças e cobras; não demo- 
ravam no mesmo lugar e, com tôdas essas precauções, tombavam 
às flechadas dos silvícolas. No campo aberto, prôpriamente, 
havia poucas riquezas extrativas a explorar: estendiam-se as 
áreas verdes, separadas pelos retiros de buritis, que esperam 
as futuras manadas de bovinos; pelo inverno nasciam lagotes, 
povoadas de marrecas e patos; no verão, secava tudo, o pasto . 
amarelecia, restando, entretanto, as ilhotas de verdor, ric 
de palmeirais e altas árvores, embelesadas pelos peque 
igarapés. 

Bem diferentes de outros recantos amazonenses, os ge 
entre Humaitá-Lábrea asilam cara-pretas e catingosos, 
pintadas e negras, cascavéis e nambus grandes. A 
também difere, farta em cajuis, mangaba, figos bravos. O 
uiva nos descampados, revolve e acama os capinzais, 
os babassus, em linhas de batalhas. Constitui, no verão, 
perigo supremo: basta um cigarro descuidado para 
labaredas estrepitantes, e o incêndio devora o pasto e as li: 
em correntes alucinadas, amedrontando pássaros e 
Todos fogem à sua aproximação sinistra; visto ao longe, 
bescendo a noite, sugere pavor. 
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Tito Luís não quis ouvir os conselhos dos mais experimen- 
tados e ninguém lhe tirou da cabeça renitente os planos do 
próximo verão, — estabelecer um fabrico lá para os fins dos 
Campos, em Issuan, afluente do Mucuím, onde a terra-firme 
vai escorregando em ladeiras e erosões. 

As seringueiras virgens escorriam leite, como fontes em 
peitos sadios. Bastava sangrá-las e, na semana seguinte, enfiar 
as tijelinhas. Madeiras moças, nunca tocadas, com a casca esver- 
deada e limosa; castanheiras frondosas, em agrupamentos su- 
cessivos; sorvais, palhais, madeiras de lei, caça e peixe à von- 
tade, assaí e bacaba, piquiá e frutas silvestres. Tantos recursos. 
em abandono deveriam ser explorados. Tito conduziu merca- 
doria para um ano, com enormes atropelos, vencendo as dis- 
tâncias para o Mucuím. Armou barracas, após noites de re- 
lento, e iniciou explorações nas florestas marginais. Afrontava 
a solidão apavorante, mas não desanimava, certo dos saldos 
no fim do ano. 

Pairava nos matagais um ar bíblico de selva improfanada: 
veados e mutuns olhavam os seringueiros com a domesticidade 
de bichos de quintal. Aquilo era o paraíso. Só lhe faltava uma 
companhia, — Leonor e o filhinho que deixara em Humaitá, 
enquanto armava melhor barraca para acomodá-los. Mulher 
tem de seguir o marido, principalmente quando nova, acom- 
panhá-lo no pesado para depois ter vida leve. Para auxiliá-lo: 
nas dificuldades e até por defesa e amor. Conhecia desastres 
e recalques pela separação. Casar e deixar mulher na cidade, 
como gata luxenta, não era do seu feitio. 

Vencera o fabrico, sem enfermidades nem ataques de ín- 
dios, armazenando produtos; quando desabassem as chuvas,. 
desceria pelo Mucuím. A situação agravara-se um pouco, mas 
esperava que tudo se resolvesse pelo lado melhor. Os índios 
empinaram duas flechas à margem do igarapé, bem junto ao 
pôrto, onde emergira um espraiado e saíam tracajás. 

Desconhecendo-lhes os costumes, um brabo quebrou as 
flechas e invadiu a praia, desencovando ovos. Voltaram à 
carga mais decididos, aparecendo à margem, entre oueranas. 
O brabo Samuel, amedrontado, sapecou balas, sem pontaria, 
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deflagrando a esmo. Ouviram-se gritos. Depois, silêncio. 
Algum índio fôra atingido. Seria o início da luta. sem aviso 
prévio, à traição. 

Tito preparou-se e esperou. Colocou presentes de macha- 
dos, pano encarnado, fumo e çúcar à margem das estradas. 
Os índios passaram, mas não conduziram as ofertas. Maus 
indícios. O seringal continuou, entretanto, na mesma pasma- 
ceira, sem modificações no sistema de trabalho. Os índios não 
firmaram novas flechas. Talvez não voltassem mais, ou trans- 
ferissem a vingança para o verão seguinte. Tito embarcou as 
peles de borracha, os paneiros de castanha, nas igarités de 
itaúba, e partiu para Humaitá. 


MT 


O vigário velho, catequista estimado na região, por trinta 
anos de esforços. aconselhou não levasse a mulher em sua com- 
panhia. Educada no colégio, vivendo na cidade, não se habi-. 
tuaria a um seringal virgem, a cinco dias de viagem, sem 
comunicações fáceis. 

Fôsse uma propriedade no beiradão, e estaria calado. Le- 
vá-la, entretanto, para o fim dos campos, dominado pelos índios 
vingativos, seria uma temeridade e avaliar erradamente a 
resistência de Leonor. Os parentes e os amigos pensavam do 
mesmo modo. 

Descendente de seringalistas, Leonor fôra educada no sen- 
tido da obediência e da coragem. Assistia a partida dos irmãos, 
manhã cedo, para os centros, também percorridos por índios, 
e binóculo à mão, sondava o regresso da canoa, à tarde, nos 
banzeiros do rio enfurecido. Rezava por aquêles rapazes deno- 
dados e acendia velas no oratório de cedro. 

Conhecera Tito nas férias, no seringal dos seus padrinhos, 
abaixo de “Popunhas”, onde passava sempre alguns dias. Desde 
então, nunca mais esquecera aquêle adolescente desempenado, 
que se curvara aos serviços, desde cedo, e era o braço do serin- 
gal, querido pelos seringueiros. Não repousava um instante, 
proporcionando repouso e trangiiilidade aos pais. 
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Recebia a borracha, aviava aos sábados os seringueiros dos 
«centros, sempre alegre e risonho; premiava os que davam ca- 
pote na pesada. 

Diferente dos meninos bem-vestidos, que via em Belém, 
nas ruas ou nas igrejas, Tito Luís trouxera o influxo das águas 
e das terras. Quando Leonor finalizou os estudos, já estavam 
noivos, e o casamento foi celebrado com os festejos comuns ao 
interior, — festa no barracão para os convidados e forró no 
telheiro para a seringueirada. 

Leonor volvera os olhos à Nossa Senhora da Conceição, na 
igreja reconfortante de Humaitá, sempre cercada de andori- 
nhas, e suplicara proteção para o seu novo destino. Os sinos 
bimbalhavam, rolando em ondas pela cidade e as selvas. 

Não foram ouvidos os conselhos do vigário. Soara o mo- 
mento da partida. Devia ajudar Tito no fabrico do Issuan. 
Já se ausentara mais de ano, nada acontecera, vinha forte e 
queimado. Onde estivesse, também estaria; onde sofresse, tam- 
bém sofreria. Partiu pela madrugada, sob tolda ampla, armada 
na igarité mais andeira; arrumou a cama do filho, ainda 
de meses, batizado no dia anterior, tendo, como madrinha, 

—Neualiandenãa À PapROEIAR-. 

A brisa da manhã lhe acariciava o rosto moreno; pingos 
dágua desfaziam-se ao embalo dos remos, espalhando pérolas 
ao claror das estrêlas da manhã. Animando os remadores, Tito 
assobiava à popa, guiando a canoa entre remansos e correntezar. 


* 0 * * 


Desembarcando no seringal, colheu logo a notícia desagra- 
dável: os índios afixaram novas flechas no centro da praia e 
deixaram um coatá de braços abertos numa forquilha, ferido 
no peito, até parecendo o brabo Samuel, na côr e na cabeça. 

Tito recomeçou a vigilância. Percorreu, dias seguidos, as 
estradas, com um “marinha” velho, e nada percebeu, — nem 
rastros, nem arbustos retorcidos, nem flechas. A cigana-tarta- 
ruga não cantava mais às seis horas, anunciando viração e 
assoalhamento. 
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A praia começava a desaparecer com a enchente; acabar- 
-se-iam os ovos de tracajás, e êles retornariam às malocas. 
Deixar de medos e explorar as estradas, — eis o seu dever. 
Vieram mais alguns homens para o fabrico. Povoando as mar- 
gens, ficariam mais fortes para opor barreira aos índios, caso 
não se aquietassem. 

Acompanhá-lo-ia o “marinha”, em novas explorações. Des- 
pediu-se de Leonor, só por uns três dias, recomendando-a aos 
trabalhadores, que encoivaravam o mato para os futuros ro- 
çados. 

Os índios pageavam o lugar. Aguardavam momento pro- 
pício para o ataque, quando os homens estivessem afastados, na 
trabalheira diária. O objetivo era o barracão para o saque e 
a barraca do Samuel para a vingança. Uma vez, corricando 
tucunarés, Samuel ouviu assobios e um chiar de fôlhas. Escon- 
deu-se num tronco de piranheira, cuja cerne nenhuma flecha 
poderia traspassar. Era macaco da noite na vadiação, pulando 
nas ingazeiras. 

Mas o ataque veio, de surprêsa, dois dias após a partida 
de Tito, numa tarde de sol, quase ao sair da noite. Surgiram 
pela frente do barracão, em grupo numeroso, brandindo arcos 
e bordunas. Os três assalariados não tiveram tempo para re- 
carregar as espingardas de bôca. Leonor fugiu, acompanhada 
por um dos trabalhadores, até os limites do campo, enquanto 
os demais resistiam; saiu pelos fundos da casa com o filhinho 
ao colo. Vira ainda a queda do brabo Samuel, sob uma tre- 
menda cacetada, enquanto um selvagem musculoso lhe cravava 
um espeque na garganta. 

Nada mais viu. Imergiu nas campinaranas, avançando 
sempre, aos tropeços, e a esmo, sem saber por onde, naquele 
oceano de capim alto, cheio de alvas florações, como pendões 
de canaviais. Chegou a uma bolada de buritis, com uma ca- 
verna, que esguichava água gelada, escorrendo entre samam- 
baias e ubins. A noite estrelada poeirava cintilações nas palmas 
bronzeadas. Leonor não teve coragem de continuar. Entregou- 
-se às orações, relembrando a tarde do casamento, o barulho dos 
sinos, o altar da matriz de Humaitá. Não durou muito a quie- 
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tude. Ouviu gritos selvagens. Após a degola dos assalariados, 
o saque e o incêndio, os índios vasculharam as redondezas, 
caçando Leonor, tudo às pressas, receiosos à aproximação de 
civilizados, mesmo dentro da noite. Dividiram-se em dois gru- 
pos, — um pelo rio, outro pelo campo. Não a encontraram, 
e seria difícil rastejá-la no escuro e no cerrado das canaranas. 
Acenderam tochas, com palmas sêcas de buritis, e atiçaram 
o facho a touças de capim, estorricadas pelo sol. O fogo espa- 
lhou-se, correu varrido pelo vento, como uma invasão verme- 
lha, que espalhasse nitroglicerina e petróleo. Galheiros e ani- 
mais corriam, estourando dos esconderijos, cascavéis desliza- 
vam. O incêndio bramia no estralejar das taquaras. Claridades 
listravam a imensidade, divisadas das distâncias. Fogo nos 
campos-gerais, destruindo mangabais e cajuís! Os moradores 
afastados temiam, mesmo no isolamento de suas barracas, pre- 
vendo, na manhã seguinte, montões de cinza; o fogo, atiçado 
mais adiante, não respeitava o obstáculo das matas e das águas. 

As chamas envolveram o retiro, em que se escondera Leo- 
nor, sabrecando as frondes verdes dos buritis, em alto-relêvo 
na escuridão. As palmas sêcas iluminavam os cimos das ár- 
vores. Não atingiram o verde brunido e passaram por cima, 
como um furacão, deixando apenas o fumaceiro. 

— Salva meu filho, N. S. da Conceição! 

O fogo, cercando o retiro, fôra uma defesa, continuando 
em arrancadas crepitantes, até às cintas da floresta, nos limites 
dos campos. Passaram-se as horas de angústia e insônia. Os 
índios teriam regressado à taba, receiosos da vindita dos civi- 
lizados, e certos de que Leonor estaria morta e carbonizada. 
O temporal negrejava os horizontes, riscados de relâmpagos. 

Resistiu a noite inteira, resistiu às intempéries e ao frio 
da madrugada. Estava salva; salvo nos braços, dormia o filho. 
Tito chegaria ao barracão nesse dia, terceiro de sua partida 
para as explorações. O marido farejava, como um paqueiro, 
e encontraria os dois no retiro. Levantou-se duas vêzes, olhou 
demoradamente a queimada vazia, sem capinzal, espetralizada 
em lixeiras peladas. Tudo negro, sem vegetação: aqui e ali, 
montículos de cupim. 
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Esperava, esperava, bebendo água. 
ritis. Já pela tardezinha, ouviu passos. 
Gente do seringal aproximava-se. Era a salvac 

Parecia ouvir, enquanto rezava de joelhos, 
naquelas solidões, os sinos alegres de Humaitá, 
vigário, levando, nas sonoridades alegres, as b 
da Conceição a todos os habitantes do rio, nos 
florestas. 


MILAGRE DE SÃO FRANCISCO DE CANINDÊ 


Diluíram-se as derradeiras esperanças com as derradeiras 
nuvens, acasteladas em montes suspensos e expulsos na direção 
do norte. Nem mesmo os cimos das serras, cinzentos nas inver- 
nadas, conseguiram detê-las. O sol invadia serranias e sertões, 
numa exibição de incêndios, que secavam as terras, despiam 
as árvores e dizimavam os homens. Alimárias e pássaros fugiam 
em desespêro; a urubuzada, revolteando em espirais negras, 
simbolizava a agonia da vida. 

A família de João Coité, perdidas totalmente pequenas 
criações e roças, sem cabras, sem ovelhas, sem galinhas, sem 
pingo dágua nos poços, bateu em retirada. Viajava a pé, roendo 
as alpergatas nas estradas quentes, no trem sujo, apitando des- 
pedidas convulsas aos sertões desertos. Os torrões, enegrecidos 
nos açudes, pareciam manchas de lepra. Só o céu continuava 
límpido e azul. Não se increpava o mal a ninguém. Bom filho, 
trabalhara no Amazonas e voltara com saldo para comprar 
o sítio em que viviam, felizes e respeitados pela vizinhança. 
Agora, novamente a sêca; novamente as alagações do Ama- 
zonas. Passava os anos, entre a sêca e a enchente. Seria amal- 
diçoado o dinheiro? Não. Depois de seis anos de labuta, fôra 
picado pelos borrachudos e manietado pelo béri-béri. Certa- 
mente, seria a vingança contra os seringueiros feridos, atacan- 
do-os exatamente nas pernas, imobilizando-os à barraca e à bôca 
da estrada, que eram sua riqueza. Tropegava, apoiado a um va- 
rame de araçá, até o defumadouro, invadido pelas saúbas e 
ramos de batateiras. Sem fôrças para caçar ou pescar, comendo 
o restante das galinhas, começou a endividar-se no armazém. 
Sem cortar e produzir, seria o aniquilamento, a dívida, prêso 
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ao patrão pelos borradores implacáveis. Só via uma escapa- 
dela, — receber o saldo e partir. Falaria ao patrão, antes de 
findar o fabrico. Impedido de andar, não poderia resistir. 
O béri-béri subiria lentamente, pelas pernas e, quando chegasse 
à barriga inchada, teria de deitar-se e aguardar a morte. 

O patrão ouviu-lhe as razões. 

— Vou pagar-lhe o saldo, Zé Coité. Vai ter passagem até 
o Ceará, pelos bons serviços que prestou no campo e na reaber- 
tura das estradas. Quando ficar bom, volte. É só escolher 
serviço no centro ou de espreita no campo. 

Embarcou, chegou ao Ceará aos tombos, tratou-se e recupe- 
rou a alegria e a vida. a 

Novamente a maldita sêca, obrigando a volta ao Ama- 
zonas. O diabo é que não poderia retornar ao Machado. Quando 
estivesse doente, o doutor o proibira; outros seringais, nunca 
o Machado, com as suas águas escuras, as suas febres e as suas 
corredeiras. 

Os seringais do beiradão, já antigos, davam pouco leite. 
As seringueiras tinham úbres de vacas velhas, — não escorriam 
nada, após anos e anos de sacrifício. Não havia outro jeito, 
— primeiro os beiradões, depois o Machado e Jamari. 

João Coité marchava pela estrada poeirenta, coberto de 
sujeira, sem água para nada. Aquilo era o Ceará, tão bom, 
habitado por gente boa, castigado pelos crimes que não pra- 
ticara. Não voltaria mais. Sentia-se velho. A sêca sucedera 
às enchentes: uma descobre e estorrica as terras; outro amo- 
lece e disolve. Ambas destroem, a seu modo, formando dois 
deserto, — um de água e outro de poeira. Ambas destroem 
e matam. O Ceará e o Amazonas são iguais nesse ponto, — ou 
muita água, ou muito sol, ou tudo ao mesmo tempo. 


.€ * í* 


João Coité apertou o bentinho, grudado ao pescoço. Arre- 
pendeu-se, quando afirmou que não voltaria aos sertões. Que 
culpa tem o sertão? A prova é que, depois da sêca, com as 
primeiras gôtas de chuva, lá vem a fartura, reverdecendo e 
ressurgindo tudo. 


GENTE DOS SERINGAIS 3819 


O Ceará não era a sêca, mas o bêrço generoso, aberto em 
fertilidade a todos os filhos, nas quadras normais da vida. 
Sofria, mas o seu sofrimento carregava o Brasil nos ombros 
até às fronteiras e para além das fronteiras. O Ceará vai no 
coração do filho mais humilde para longe: rico ou pobre, sadio 
ou enfêrmo, volta a realizar iniciativas e obras favoráveis à 
terra. 

João Coité retornaria. Passaria tudo aquilo. Apertando 
o bentinho, devoto de São Francisco de Canindé, ajoelhou-se 
na estrada. Ajoelhou-se em súplicas para voltar. Quando pas- 
sasse em Fortaleza, acenderia velas com os derradeiros mil 
réis, rezando a São Francisco, com as últimas águas das lá- 
grimas; rezaria, suplicando saúde para mourejar longe e uma 
proteção suprema, — voltar ao sertão, para o mesmo trabalho, 
cheio de gratidão e ternura para os vencidos anos de luta. 

Ergueu-se e partiu, mais forte e resignado: não perderia 
de vista aquilo tudo e regressaria aos sertões. 

Impedido de seringueirar no Alto, João Coité embarcou 
em gaiola particular e saltou em velho seringal, cujas árvores, 
chabocadas e semi-mortas, mal cobriam as despesas com açúcar 
e café. As cascas nodosas não permitiam o corte e caíam aos 
pequenos golpes; o leite raro coalhava ao primeiro calor ou 
pingo dágua. 

Veterano na borracha, Coité previu a desgraceira, endivi- 
dado, enfraquecido, com a coragem perdida. Não era mêdo, 
que cearense não tem mêdo, mas as pernas, pela idade e chum- 
“badas pelas polinevrites, se recusavam às andanças quilomé- 
tricas de andarilho jovem. Havia, entretanto, uma saída, — 
a roça, a roça comum de mandioca e a do plantio de tabaco 
para vender aos regatões. Um dia a estrada, outro o tabacal. 
A situação melhorava, quando, no inverno seguinte, a fartura 
se precipitava, jorrando chuvaradas. Chuva no verão, mistu- 
rada com o sol, prejudicando os filhotes de tabaco, capados 
de novo. Não eram as chuvas do feijão e do caju, no Ceará, 
chuvas que traziam platina nos fios de platina. Chuva má, 
inimiga do roceiro e do seringueiro. Lagartas brotavam aos 
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milhares, chupões, gafanhotos e passarinhos. Não podia vencer 
a praga e perderia mais da metade das safras. 

A dívida aumentou, às portas da verdadeira invernada, 
exatamente no fim das plantações e do fabrico. João Coité 
emagrecera e era coberto de vergonha que ia ao barracão; 
comprava fósforos, sal, algum medicamento. Pescava mandiís 
e bacus entre as caranarans, ou flechava curimatás nos igapós. 
Arrastava-se febril, remando para perto e com dificuldade. Não 
resistia ao sol e às chuvas. Chegaram cartas do Ceará. Cessa- 
ram os efeitos da sêca. Era ano de inverno bom. Chovia no 
sertão, nas serras, nas praias; os açudes transbordavam; 
sangravam e cobriam os lagotes. Os parentes pediam que re- 
gressasse ao sítio; não precisava continuar no Amazonas, enve- 
lhecido e enfêrmo. Além de tudo, o sítio lhe pertencia. 

João Coité matutou: saíra do sertão, nas angústias da 
sêca, em busca de água; no Madeira, era enchente grande. 
Desapareciam roças, árvores frutíferas, criações e caças nas 
correntezas. O rio avolumou-se, carregando troncos enormes 
na descida demolidora. Faltava terra-firme nos seringais 
baixos. Água e mais água; os seringueiros arrumavam giraus 
altos e marombas, onde defendiam galinhas, porcos, cães. 
Parecia o fim do mundo. Chuva, mais chuva, aos estrondos 
dos temporais. A noite infundia cuidado e pavor; sucurijus 
e jacarés abocanhavam galinhas em pleno dia. Circulavam 
notícias de crianças arrastadas aos peraus. 

João Coité chorou pelo Ceará. Se não devesse ao Coronel 
Nicácio, patrão bom e direito, seria capaz de fugir, embora 
sartanejo correto não fuja. Isso é para sujeito sem vergonha, 
acostumado a abrir couro de bode em dois, enganar judeu e 
vendedor de ouro de Joazeiro. Ficaria ao tabacal inundado, 
saudoso do Ceará, mas firme no pôsto e na honra, agricultando 
aquela terra molhada. 

Apertou o bentinho e, como nas estradas poeirentas do 
sertão, na última viagem, atirou-se à paxiúba, dobrando as 
pernas com dificuldade. São Francisco de Canindé daria jeito 
para tudo; já amparara a família e o Ceará com o inverno. 
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João Coité estorvou a linha comprida uns restos de man- 
dioca puba, pegou o remo, arrastou-se ao pôrto e à canoa; iria 
à ponta da ilha, ponta de cima, onde plantara tabacal; iria 
fisgar algum peixe-liso, que brincasse na pauzada, entre as 
limbaubas, no remanso das bananeiras e sororocas. O sol es- 
canchou-se nas árvores. 

Não precisava remar; a ponta de cima ficava perto; pilo- 
tava apenas; a corredeira escondia hélices motorizadas. En- 
fiava a canoa entre os galhos e troncos de paus mortos, alguns 
balançados pela correnteza, empilhados à cabeceira da ilha, 
e soltou a linha de anzóis grandes, iscados com mandioca. O sol 
estava quente, jogando flechas nas fôlhas brônzeas. Pareciam 
escudos. 

Quanta diferença do Ceará! Bastariam uns cinco estirões 
do Madeira, naquele inverno amaldiçoado e as chuvas de quinze 
dias. A sêca estaria vencida. Só Deus teria fôrças para tanto. 
As piramutabas não queriam pegar; estava mesmo panema e 
caipora. 

- Os olhos de João Coité foram atraídos por um brilho es- 
curo, no meio das espumas e dos paus. Empurrou a canoa com 
esfôrço, entre sacaís e tronqueiras; pareciam carangueijeiras 
gigantescas, lavadas pela enchente. 

— São Francisco de Canindé! 

Era um pedaço de arame grosso, enfiado em peles de bor- 
racha, dessas peles onduladas dos altos rios, Guaporé ou Jaci- 
Paraná. Antes da construção da estrada, a borracha, como 
ainda acontece no Jamari, era transportada em jangadas: 
enfiavam-se cabos e arames nos buracos da defumação, amar- 
ravam-se fortemente a outros cabos, circulando tudo, e a jan- 
gada milionária descia o rio, encostando o desabando nas ca- 
choeiras, ao impulso de proeiros robustos e hábeis; isso não 
impedia que, a qualquer hora, algumas peles ou amarrados se 
desapegassem aos trambolhões, rio-abaixo, isolados ou entre 
paus e canaranas; às vêzes, as jangadas precipitavam-se nas 
corredeiras, destrambelhadas nas pedras, sacrificando vidas e 
perdendo-se ns águas, com prejuízos incalculáveis aos pro- 
prietários. 
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As peles desapegadas, para além do Salto-Teotônio e Santo 
Antônio, caídas nas torrentes do rio, estavam perdidas. Per- 
tenciam a quem as encontrasse, boiando nos remansos, em 
pontas de ilha e entre galharias de pau-mulato. Não eram 
poucas as achadas no rio, melhorando a sorte dos seringueiros. 
Não pertenciam ao seringal, constituíam um prêmio do acaso. 
Vendiam a quem bem entendessem, no regatão ou na cidade 
próxima, em troca de roupas e mercadorias. 

Diversas das peles do beiradão, as do Alto eram pretas 
e pesadas. 

Zé Coité apertou o bentinho, murmurando rezas que nunca 
esqueceu, em bom e mau tempo. 

— São Francisco de Canindé! 

O Santo ouvira as súplicas; operara-se o milagre, quando 
tudo parecia perdido, quando lhe parecia não poder regressar 
ao Ceará. 

Contou as peles. Oito. Mais de quinhentos quilos de bor- 
racha fina, mais de dez contos, ao preço da época. Pagaria as 
dívidas ao Coronel Nicácio. Mostraria as pernas inchadas, 
a respiração opressa, determinando a sua partida urgente para 
o Ceará. 

Entregaria a borracha para ser descontado o débito e 
receber o saldo. Uma igarité iria buscá-la à ponta da ilha. 
Desculpasse, mas não tinha fôrças para trabalhar, embora qui- 
sesse bem ao coronel Nicácio, e ao lugar. 

— Você nada me deve, Zé Coité. Vou mandar buscar as 
peles, calcular e entregar o saldo. Também sou cearense. Vamos 
completar o milagre de São Francisco, riscando o que você deve 
e tirando uma ladainha para tôda a freguesia, sábado à noite. 
Volte ao sertão. Você não virá mais ao Madeira, porque está 
velho e o inverno no sertão é forte. O Amazonas também é 
bom. Veja como São Francisco fêz o milagre. Com borracha 
daqui mesmo. Se algum dia quiser vir, estarei às suas ordens. 
Basta ser gente boa. Vá preparar a bagagem e vamos preparar 
a ladainha a São Francisco de Canindé. Gente de sertões e 
igapós é assim. 


JACARÉ DE INVERNO 


: O lago dos Reis, encravado nos sertões do “Paraíso”, liga- 

-se ao rio Madeira por um braço de igarapé estreito, por onde 
foge, nas enxurradas, o sangue sujo dos igapós. Ferreira de 
Castro, na madrugada crispante da adolescência, chegado de, 
Portugal, subia semanalmente o aguaceiro espumejante, saco- 
lejado pela garranchada de piranheiras e mulateiros: cheirou 
leite de pretas e barrigudas, que iriam defumar “A Selva”, 
poema dos seringais. 

Os moradores dos Reis, gordos de pirascos e jutuaranas, 
rompiam o insulamento aos sábados: as ronqueiras estronda- 
vam em honra aos padroeiros, solenizados pelo comparecimento 
dos convidados do beiradão. São Sebastião, São Lázaro, Santa 
Luzia e outros santos do calendário motivavam as reuniões 
dançantes. Não faltava cachaça, aluá, beiju. Nada de valentia. 
Todos iam pagar promessas contra flechadas, feridas de bor- 
rachudos, dores de olhos, cobreiros. Lá estavam as damas, ves- 
tidas de vermelho ou azul, colares de vidrilho, jasmins e catinga- 
-de-mulata nos cabelos. As casadas embalavam os meninos nas 
rêdes, sob giraus, abrindo os corpetes para as mamadas fartas; 
os músicos ao fundo, afinando as rebecas, no quadrado de varas, 
e o mulherio nos bancos de pixiúba, em tôrno à latada. Fora, 
na umidade da noite, grupos de homens, contando proezas de 
caça ou de amôres ariscos, nos roçados de mandioca. 

Parintintins indomáveis cederam ao apêlo dos “marinhas” 
e aderiram, embora com desconfiança e altivez, aos costumes 
das margens. 
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Desceram das terras-firmes do Maici, onde resistiram por 
longos anos, a flechas e tacapes, aos saques e incêndios: bati- 
zaram os filhos e beijaram as fitas de São Sebastião, depois 
que Manoel Gaivota tirou a ladainha, em latim cantado, sob 
o côro monótono dos curumins. 

Manoel Gaivota relata a história, ratificada pelos convi- 
dados e transmitida de bôca em bôca. O velho gabava-se do 
sobrenome, devorador de ovos de gaivotas nas praias e olhar 
certeiro de pescador. 

Retraía-se um pouco, desconfiado e soturno, quando se lhe 
falava nos antepassados, que, banidos a balas nos Marmelos, 
Maici e Três Casas, desapareceram para o sudoeste. Não se 
rendiam; conheciam-se-lhe as proezas aterradoras: mortes e 
raptos, barracas incendiadas, nas excursões ao Madeira; vin- 
ganças de sangue contra os que desertavam das tribos e vinham 
servir o branco, em trabalhos nos seringais. 

Era a máxima traição, traição de sangue, punida com o 
extermínio. 


Maria Parintintim, após várias tentativas de fuga, sub- 
meteu-se ao branco. Transformou-se em aparadeira das redon- 
dezas. Não havia melhor no Lago-dos-Reis. Recebia chamados 
para o ano inteiro e só se afastava das parturientes, quando 
estas se “desocupavam”, expulsando as placentas. Nada de 
complicações com o doutor da cidade. 

Se a cabocla resistia, Maria Parintintim assobiava baixinho 
para os espíritos do fundo, amaciando a barriguda com grude 
de gibóia e maguari. 

— Sai, bichinho teimoso. Deixa tua mãe. Sai logo. Tu 
morre afogado e vou te arpoar. Tu morre fedendo e vou te 
enterrar. Anda, mulher, trata de desistir, senão o curumim 
põe os pés para frente. .. 

Grunido de porquinho novo feria o ar e a selva ganhava 
mais um pescador. Maria assistia os próprios partos. Tinha-os 
sôzinha; gabava-se de três filhos, dois meninos e a Ritinha. 
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Esta botava peito e já a auxiliava, cortando talos de tabaco, 
nos longos serões de outubro, antes das chuvas de enxurrada. 

Não foi em vão que os mariscadores chamavam a atenção 
para as limoranas, onde um jacaré dos bamburrais se aninhara, 
chocando ovos no folharal, perto da caxingubeira grande. Sô- 
mente o jacaré esverdeado dos bamburrais inspira algum receio. 
Vencer jacaré comum, enterrando os dedos nos olhos do anfíbio, 
é cena vulgar até para os meninos da região, que agarram o 
tinga, como se fôra uma osga. 

Pegava barrascos em pleno terreiro; zombava de balas, 
cuspia nos anzóis, de onde arrancava os tambaquis e botava 
a cabeça para fora dágua, quando via canoa puxada por mulher 
e crianças. O olhar faiscava; o rabo denteado parecia um leme. 
O casco velho de Maria, com a proa roída pelas invernadas, só 
servia verdadeiramente para amolecer mandioca, destinada às 
farinhadas, nas enchentes de março. Não se dava breu a tantos 
buracos, por onde a água filtrava, chamando o casco para o 
fundo. 

Um dia, à tardinha, Maria foi atender a um convite de 
Teodora, moradora no braço de cima. As velas estavam acesas 
no oratório, os bicos das galinhas separados, pingando gôgo, 
a mamona no vidro pequeno, comprado no barracão. Havia 
também cocal para o mijo do curumim. 

Nos seringais, não há, como nas cidades, fome de homem: 
ou sai homem, ou sai encabulamento do pai. Nada disto: macho 
ou mulher, pode trabalhar na roça ou na estrada. Manoela tem 
cinco filhas, tôdas crescidas, e é o que se vê: saldo no borrador 
de seu Juquinha. A lei é dura: menina não quer dizer vadiagem. 
Aos dez anos, vai colhêr leite nas seringueiras, limpando bem 
as tijelas, ou vigiar o sepinhel. Vadiação só na escola de dona 
Mundica, onde até se arruma tempo para bater bola. 


48 a 


Maria Parintintim, sentada à pôpa, mexia o pedaço de 
remo, abrindo as águas lodosas, sem correnteza, entre espuma- 
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radas amarelas; ligeiras ondulações morriam ao longe, em 
ângulos e circunferências, tingindo-se de ouro nos últimos raios 
do sol. 

Tudo calmo. De repente, boiando dos sacaís, o jacaré de 
cinco metros investiu. Feroz, em redemoinho, arrancou com 
uma só dentada um pedaço da canoa apodrecida. O “terreiro 
da casa mais próxima vermelhava, mas nem cachorro latia. 
Os donos tinham saído. Sem armas, não havia possibilidade 
de luta. Rebentada a canoa, já semi-alagada, ficariam as qua- 
tro pessoas à mercê das piranhas. Morreriam estraçalhadas, 
ou entre as mandíbulas do anfíbio monstruoso. Seria fatal- 
mente a morte de todos. 

Só haveria um meio de salvação, — amainar a fera, dar 
comida ao jacaré. 

— Hai perigo. Ritinha, tu é a mais velha. Quando o 
bruto avançar de novo, vou brigar com êle; tu rema ligeiro. 
Sobe o barranco daquela casa com teus manos. Rema e não 
olha para trás. Eu vou depois. ; 

Arremessou-se à cabeça do jacaré. Revolvimento de águas, 
trituração de ossos, gemidos surdos. 

— Ritinha, pra beira! Sobe o barranco! 

A história de Maria Parintintin corre os beiradões do 
Madeira, significando, para os seringueiros, um dever natural 
de mãe verdadeira, que se imolou à fera para salvar três 
crianças do seu sangue. 

Reza-se por sua alma, recomendando aos meninos sempre 
os grandes jacarés do lago, verdes de limo, e as canoas podres, 
que até parecem caixões de defunto. 

— Foi mulher de coragem, acrescentou Manoel Gaivota. 
Também já tinha vivido e os meninos vão viver. Foi melhor 
uma embiara do que quatro. 

Se existe céu, prometido pelo Padre Pena, nas festas de 
Nossa Senhora da Conceição, Maria Parintintim está melhor 
do que nós. É bem uma bendita do Lago dos Reis, embora 
também tenha brincado um bocadinho. Nos tempos de moça 
gostava de virar tartaruga e tirar ovos nas praias, e vocês 
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sabem em que isso acaba com tanto assobio de bôto sôlto. Isto 
é da vida. Vida sem isto é fastio, vendo ventrecha de bodeco. 

Os homens tossiam, caminhando para a ramada ,onde as 
rebecas começavam a retinir os últimos sambas, aprendidos 
nos discos de carnaval, presenteados pelos regatões. 


RAMPA MAL-ASSOMBRADA 


A desgraça começou após a expulsão de Mãe-Preta pelo 
Rogério Barbosa, sem o menor motivo, simplesmente por in- 
gratidão. Trouxera-a de São Luís há cingiienta anos, numa 
leva de trabalhadores negros, que se contrataram no seringal, 
com hábitos dos litorais maranhenses. Rogério não poupava 
o lombo do pessoal e mexia em tudo quanto pudesse render 
gordos lucros. Não fôra ao Madeira para tomar banhos sal- 
gados: acima de tudo, o seu interêsse. “Jutuarana”, o seringal, 
era um ninho de contrabandos, onde Rogério enganava os 
patrões de Manaus, os marreteiros, os negociantes de Mato- 
Grosso e o fisco; enganava o próprio padre em desobriga, 
porque debitava os seringueiros em dobrado e não equilibrava 
-as dívidas paroquiais; zombava de missas, batizados e santos. 
Pertencia à casta de milagreiros, que tudo prometem, em des- 
composturas e ameaças, justificando os próprios erros e in- 
-cessos com insultos aos demais. 

Ditava cartas e pedidos aos aviadores, escandalizando o 
guarda-livros, sentado a uma banqueta de couro de onça: 

— Oito calungas: dois São Francisco, cinco São José de 
Ribamar, uma N. S. de Nazaré. Cada bobalhão tem um, con- 
forme o lugar em que nasceu, — Ceará, Maranhão e Pará. 

Abriu campos para o gado, derrubando sumaumeiras, 
cabeças-de-negro e mulatinhas, que estalam machados; abatia 
os bois, vendia-os aos quilos aos seringueiros, a um só preço, 
misturando filés, miúdos e ossos; costurava alpercatas com o 
couro e deplorava perder o sangue, tão bom para chouriço com 
castanha de caju. Aquêles diabos não sabiam comer. Traba- 
lhavam todos, sol a sol, sem excluir os curumins, êstes nos 
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serviços leves. Quando lhe morreu a mulher, estendida na 
cozinha, após um parto difícil, em que se salvou o garôto, gru- 
nhiu de ódio contra a Mãe-Preta, a parteira, espécie de bruxa 
do seringal. Devia deixá-lo enterrado no bucho da mulher. 
Ainda mais essa atrapalhação. Encontraria cuiatãs nas bar- 
racas. Mãe-Preta envelhecera, sem leite para amamentar o 
bezerro: que fôse mamar em qualquer cabocla de peitos roxos, 
como bicos pontudos de mangarás. 

-* Aos três anos, o herdeiro meninava pela casa, tomando 
caldo de peixe. Mãe-Preta era uma bôca sem préstimos, que 
nbo dava saldo, nem pagava o sustento. Não rendia mais, 
limitando-se a curar estalo-de-estambo, erisipela e tapagem- 
-na-tripa. Vendia garrafas pra ser homem aos comandantes 
«da lancha. Isso não é profissão, nem rende. 

Mandara o Luís Pé-de-Cabra à barraca; teria de cair fora, 
estava despedido e nada levasse, pois as terras já estavam 
cedidas a um novo seringueiro. Bem poderia carregar panelas, 
terçados e bancos. Carregasse só o filho, casado antes de tempo, 
e acabasse com essa bruxaria de mãe-de-leite. Filho de Rogério 
não tinha mano negro, nem mamara em Mãe-Preta. Teria de 
baixar no dia seguinte para qualquer ponta-de-ilha do govêrno. 
Estava enjoado de rezas e defumações com taquaris. Benedito 
ainda franziu o rosto africano, passando a mão na gaforinha 
de pimenta-do-reino. Era o pagamento de Rogério, — tirar 
bicheira nas rezes, procurá-las no mato dois e três dias, arran- 
car bois da lama e construir marombas de jacaréuba. Calou-se 
o filho, ao olhar seguro de Mãe-Preta. 

— Até breve, branco Rogério! Ogum tome conta de tudo. 
Saravá! 


Mãe-Preta, bebendo chôro, nem se despedira do menino, 
que aparara e criara. Benedito e a nora transportaram os 
trastes, em busca da ilha-do-govêrno, sem dono zangado, sem 
castanhais que ameaçassem demarcações, onde o pobre-de-Deus 
se aboletasse e plantasse fruteiras nas restingas altas. Melhor 
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no alagadiço das ilhas que nas margens do rio. Um belo dia, 
sem mais nem menos, como acontecera a muitos, vinha o demar- 
cador e tomava as benfeitorias para os ricos, sem indenização. 
Quando protestavam, cadeia em riba do comunista! Beirada 
baixa, come terra caída não chama a ambição dos colegas. Esti- 
mam até que os sem-direito plantem tabaco, mandioca, e supram 
o seringal em suas aperturas. Contemporizam com os ilheiros 
por êsse motivo. 

Benedito, endurecido em eitos e caatingas, reagiu, senhor 
de sua liberdade: abriu a broca, encoivarou, queimou e plantou, 
aproveitando também os despraiados férteis para a agricultura 
de seis meses. Mãe-Preta abençoava a vida. Deus faz as coisas 
sempre para melhor. Se não fôssem expulsos, continuariam 
escravos de Rogério, cada vez mais enfuriado, cobrando até os 
peixes que os pobres tarrafiavam no lago e no rio. Os cardumes 
passam em suas terras e ninguém tarrafeia no meio do rio, 
nem facheava um peixo no lago para matar a fome, 

Cobrava rendas nos acréscimos às margens: se acresciam, 
é porque tinham apoio em suas propriedades. 

Mas os negócios deram marcha-à-ré. A peste devorou o 
gado, embicheirando os bezerros; o preço da borracha caíu a 
mil e quinhentos réis; alguns fregueses fugiram em canoas, 
devendo ao barracão ; feriu dois seringueiros a pauladas e teyv 
de gastar com a polícia e advogados. : 

A terra começou a desagregar, exatamente em campos é 
capoeiras: o bamburral chorava uns fios para o rio; aquilo 
era o caminho para afrouxar e rachar a terra. Alguém lhe 
chamou a atenção para a lasca na parte de cima, profundada 
pelas enxurradas. Encanizado, não ligou importância e res- 
mungou blasfêmias. 

No meio da noite escura, entre chuva e trovoada, um es- 
trondo abalou o rio. As ondas ergueram-se em tropel, pare- 
cendo que o temporal partia da terra para o céu. Ninguém se 
preocupou com a terra-caída, comum no interior, desconhecendo, 
entretanto, a extensão do desastre. Quando clareou o dia, “Ju 
tuarana”, com seus campos e benfeitorias, não existia mais: 
via-se apenas, no aceiro da mata, o tapiri dos bezerros, com 
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um resto de cêrca de arame farpado, igualzinho ao tempera- 
mento do proprietário, que até as roupas e móveis perdeu. 
Secara o lago, em que proibia um peixe aos pobres: fôra arro- 
lado pela terra-caída. Estava sózinho e pobre, desta vez sem 
blasfemar. Ninguém pelas redondezas: nem casa, nem canoa, 
nem escada para descer ao rio. 

Benedito soube dos acontecimentos. A rampa ficou mal- 
assombrada com a maldade do dono. Há outros lugares assim: 
sabe-se que existiu um barracão, em correntezas por onde 
passam os gailolas. As vêzes, são coisas naturais; em outras, 
Mãe dágua e Mãe-da-Terra se vingam do orgulhoso. 

Rogério meteu-se na canoa de Benedito, rumo à ilha do 
govêrno. Admirou-se, mesmo de longe. Tudo se transformara, 
ao condão renovador do trabalho. Atracaram. Amatronada, 
sem: mudanças profundas no rosto, surgiu Mãe-Preta para re- 
ceber Rogério e o filho, já penugento nos lábios: 

— A casa é pobre, mas pertence também ao patrão. Pre- 
parei um quarto para êste dia. Salve, Ogum! Saravá! 

Enfraquecido e estremunhado, Rogério olhou em de-redor. 
Todos trabalhavam naquela hora quente: destalavam fôlhas 
de tabaco. O tabacal envolvia a barraca. Durante o sol, os 
meninos, que soletravam cartilhas à noite, descalçavam-se e 
catavam gafanhotos. Tapiri pobre, mas farto, em ordem e 
alegria. Os ilheiros viviam bem, principalmente no verão: 
cardumes enlagavam-se nas enseadas, saíam e desovavam 
bichos-de-casco; as roças reverdeciam as praias, prontas para 
a casa-de-farinha, na invernada, em que também não faltavam 
tambaquis nos igapós, pescados a espinhéis e gapongas. Os 
regatões paravam no pôrto, pagando à vista. 

Como Mãe-Preta fazia sucesso! Continuava a ganhar com 
as suas garrafadas afrodisíacas e os seus olhos-de-bôto, ven- 
didos aos marreteiros, por encomenda de Belém. 

A rampa da “Jutuarana” esbarrondava-se, arrastando 
sumaumeiras, que entrelaçavam convulsamente a galharia, pa- 
liçando a enseada. Não se podia atracar. Batelões cheios de 
borracha furaram-se nos tocos e mergulharam para sempre. 
Os naufragados não tinham conta. 
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Era uma rampa amaldiçoada. A maldição rugia nas águas: 
em reboliço; ninguém queria trabalhar ou plantar em “Jutua- 
rana” e os navios passavam ao largo. Conta-se que, em noite 
escura, espectros gigantescos se reúnem à beira, sentados nas 
pauzadas, ou dançando entre as oueranas torcicolantes, cujos 
galhos de casuarinas equatoriais acenam melancolias aos pes- 
cadores. 

A Mãe-d'água incluiu-a no rol das regiões devoradas pelas 
catástrofes: praias que se mudam, ilhas que morrem e desa- 
parecem, queimadas que se transmudam em campinaranas, ma- 
tando as árvores extrativas. E 

Ninguém pára ou trabalha entre fantasmas e assombra- 
ções, porque, na certa, os bois se afundam nos atoleiros, raios 
partem os esteios e as fruteiras, as crianças se aleijam, mu- 
lheres dão para safadezas, ninguém se aguenta ou prospera. 

Os motores contornam a enseada pela margem oposta, 
tanto pelos perigos de espeques e pedras, como pelas assombra- 
ções. Para os trabalhadores aquêle lugar não presta mais; 
somente rezas de padre e pagé acalmarão as almas e as mães- 
d'água. Há quem tenha visto, em noites de luar, vultos es- 
tranhos e touros chifrudos, deitados na rampa. k 

Rogério arrependeu-se, compreendendo que não se deve 
injuriar santos e zombar de bichos-do-fundo. Persignam-se 
todos, quando forçados a passar nas rampas de “Jutuarana”, 
seringal furtado muito tempo ao extrativismo, embora com 
preços altos. Mãe-Preta e Benedito nada sofrem: estão com é 
corpo fechado ao mal, porque acreditam no bem. 

Saravá! 


AS PINTADAS DA BARRAQUINHA 


As águas toldadas do igarapé escachoavam nas galhadas 
dos mulateiros, perto de caxingubas frondosas, cujas raízes 
se encravavam nos barrancos, servindo de buraqueiras aos 
esconderijos das pacas. Aos primeiros latidos da cachorrada, 
aos gritos dos seringueiros ou caçadores, elas se atiravam às 
águas, pelos suspiros disfarçados entre as fôlhas e, furando 
correntezas, boiavam longe, entre paus secos e canaranas, fare- 
jando o inimigo. 

Pirarucus e curimatás pulavam ali, em noites de lua, zom- 
bando dos terrafeadores, enterrados no tijuco das margens; 
pescadores estendiam espinhéis, iscados com frutos de araçás, 
para os tambaquis e pirapitingas. Papagaios e araras chal- 
reavam nas ingazeiras, em bandos alegres. Antigos moradores 
plantaram laranjeiras, frutas-pão, limoeiros, emprestando vida 
à solidão. 

“Barraquinha” surgia estratêgicamente aos seringueiros, 
que buscavam o igarapé de “Mirari”, vencendo curvas e poços, 
entre rodadas de mururé e as beiradas pintalgadas de borbo- 
letas. Centro de estradas, que se bifurcavam na densidade das 
matas, era preferido pelos seringueiros solteiros, como resi- 
dência apropriada para a conquista de saldos, longe uma hora 
das praias do Madeira, mas, por outro lado, farta de caças, 
peixes e frutas. 

Pelo meio do verão e inverno, entre maio e junho, quando 
secam os atoleiros das matas, permitindo passagem livre, “Bar- 
raquinha” aprestava-se a acampamento aos mariscadores de 
tartarugas e peixes; fincavam as bacabeiras acima das pau- 
zadas e aguardavam, durante dois meses, os bichos-de-casco 
e peixe-bois, que desciam dos lagos para o rio. 
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Durante as noites frias, à luz das estrêlas, o mariscador 
velava horas e horas com os olhos acesos, dedos presos ao 
“fiel”, — cordão que, amarrado ao saco de punho grosso, denun-. 
ciava tartaruga ou peixe-boi. 

“Barraquinha” oferecia essas facilidades aos moradores 
velhos, porque nenhum brabo queria aí residir. 

A mata, coalhada de morcegos e pintadas, constituía escon- 
derijo às caças grandes; as onças desciam das terras-firmes 
e campos-gerais. Perseguiam até mulheres que auxiliavam os 
maridos na colheita do leite, seguindo-lhes os passos. Rugidos 
ferozes ouviam-se pelas madrugadas. Cães de estimação foram 
devorados; as pintadas chegavam à ousadia de pegar barrascos 
e garrotes nos campos da margem, prejudicando os proprie- 
tários. 

De uma feita bisparam um capado de chiqueiro, zombando 
de tiros e berros, dentro da escuridão. Quando sangravam 
um, iriam os outros, se os caçadores não armassem esperas 
com a embiara e dessem morte ao felino. 

As histórias multiplicavam-se; pelas madrugadas, com as 
porongas às cabeças, os seringueiros prestavam atenção aos 
mínimos ruídos e movimentos da selva. Mesmo para beber 
água, à margem do igarapé, não largavam o rifle ou o terçado. 
Carcassas de carumbés, ossos de caças maiores, sapopembas 
arranhadas, rastros em terras moles, denunciavam a presença 
das pintadas, que poderiam pular de um momento para outro, 
unhar pescoços de cão ou homem, para beber sangue nas caró- 
tidas gorgolejantes. Era o início do festim macabro. Após a 
sangria na garganta, arrancada em pedaços ou unhadas, cobriam 
a embiara com fôlhas, sinalada, no dia seguinte, pelas rondas 
dos urubus sôbre as árvores. Bando de urubus, curveando em 
chem-chem no mesmo ponto, é sinal certo de bicho morto. 


* o * 


Severo, impontual no corte das seringueiras, era respei- 
tado, entretanto, por ser o primeiro caçador das redondezas, 
— C bôca da noite, à cata de nambus nos poleiros, pacas e 
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tatus nas comidas pela manhã e, à tarde, aos veados dormi- 
nhocos ou cotias ariscas, rastreando-os nos bamburrais e jaci- 
taras dos igapós. Levava dois cartuchos e trazia duas peças; 
não estragava chumbo com juritis e tucanos; cotiaras e tatus, 
que se emburacavam, na terra ou nos ôcos de paus, eram mortos 
a terçados e fogo. Corriam horas pelos cerrados, perseguidos 
pelos ganidos dos cachorros, e acabavam nágua ou no buraco. 
Arpoava pacas e capivaras nos igarapés; matava pombos de 
bando, que se escondem nos balseiros para dormir, a archotes 
e pauladas. 

Severo, ao entardecer do verão, regressava de mais um 
dia de trabalho, carregando fôlhas de ubim para a cobertura 
da casa-de-farinha. 

Deixara a espingarda; cambaleava sob o pêso, na vereda 
estreita, carregando as palmas verdes, cujas pontas arrastavam 
fôlhas sêcas, açoitando os arbustos. Restos de claridade acen- 
diam discos entre os galhos, despedindo raios de luz para o 
chão em penumbra. Silvos de aves noturnas erravam nos 
igapós; provenientes de vários pontos, desnorteariam vian- 
dantes menos astutos, deixando-os areados na mata. 

Severo arrastava as palhas, cigarro de tauari à bôca, pin- 
gando gotas de suor. Ganidos das duas cadelas paqueiras rom- 
peram a solidão. Ganidos no mesmo ponto, no mesmo local. 
Seriam coatis, na vadiação ou bandos de macacos da noite? 
Nesse caso, teriam corrido pelas árvores e os latidos mudariam 
de direção. Seria algum maracajá? 

Longe da margem, a duas horas de distância, Severo ainda 
pensou em algum tatu bola, que se deixou pegar à bôca do 
folharal, nos buracos agatanhados de barro novo. 

Uivos atroavam na selva. Severo acelerou os passos até a 
sumaumeira, cujas sapopemas angulosas serviam de paredes 
aos tapiris, restantes das chuvas torrenciais de fevereiro. Per- 
dia-se a paina, carregada pelos ventos. Os cães rodavam as 
sapopemas, em latidos fatigados, encovando uma pintada de 
olhas fuzilantes, que rosnava, preparando o arremêsso fatal. 

— Isca, Xingu! Are-catu, “Valente!” 
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Longe da barraca, e apenas com terçadinho à cintura, 
Severo apreendeu, em minutos, a desigualdade d aluta. Por 
outro lado, se não enfrentasse a onça, em posição de combate, 
os cães de estimação, que, tantas vêzes, saciavam a falta de 
jantar na barraca, sangrariam nos gadanhos e na bocarra 
ameaçadoras. 

Não podia vacilar. Cortou dois marajás grossos, endirei- 
tou-lhes a ponta, transformando-os em dardos apunhalantes. 
Fincou um no solo, ao alcance da mão, e segurou o segundo. 
Avançou resolutamente contra a pintada, isolada nas dobras 
angulosas e caraquentas da sumaumeira... 

— 'Taquei-lhe o marajá, com fôrça, entre as costelas. 
O sangue espirrou e a bicha tremeu de raiva. Parecia o diabo. 
Meti-lhe o segundo, prestando atenção a algum pulo, mesmo 
ferida. Enfiei o terçadinho no vasio e ela caíu, ainda viva. 
Segurei bem os marajás e salvei as paqueiras. Quer levar um 
pedaço para moquear? Dá sustança e coragem, é melhor do 
que de gado ou porco. É macharrão e dá fôrça. 

Dependurada de um caibro na cozinha, a pintada, sem o 
couro precioso, pingava sangue, que escorria pelos dentes ama- 
relos e os olhos vidrados. 

Severo provou que não costumava fugir. Merecia o res- 
peito e a amizade dos companheiros, crgulhosos pelas proezas 
do maior caçador do lugar. Severo sorria. 

— Está vendo? Serviço mal feito, mas não poderia ser 
de outra forma. Uma pele destas vale duzentos cruzeiros no 
regatão. Perdi, porque tem buracos grandes na costela, feitos 
pelos marajás e o terçado. Eu estava sem pau-de-fogo. Se 
viesse buscar na barraca, a malvada comia as cachorrinhas e 
era uma vez a onça pintada. Desapareceria nas mangas dos 
bamburrais e nas terras-firmes. As cachorras são pequenas 
e não chegam para embiara e espera no mato. Matar pintada 
não é prova de sustança. São Lázaro protege quem come com 
os cachorros. E cachorro de seringueiro come o mesmo pedaço 
e lambe o mesmo prato. 


SUCURIJÚ DOS BAMBURRAIS 


A safra reiniciara-se em maio, quando se esvasiaram as 
enchentes negras dos bamburrais, através de pequenos iga- 
rapés, secos até dezembro. Alguns, mais profundos, aglomaram 
as águas nos baixios dos igapós. São os poços terrosos, cobertos 
de espinhos e aningas, onde se ensolapam tamuatás e puraqués. 
Antes de agôsto e setembro, época dos cardumes no rio, os poços 
reservam alimento ao pessoal: a acarizada barulha nas locas 
e nas sapopemas mergulhadas no lamaçal. Basta jogar a tar- 
rafa, defendendo-as dos paus; presos à chumbada, vêm os bodós 
e outros peixes cascudos, zunindo os esporões. 

Entre o varadouro do igarapé no Botelho, volteava a es- 
trada de Manoel Branco, seringueiro, tocador de rabeca, ro- 
ceiro e pescador; para encurtar a caminhada pela cabeceira 
do poço, encharcada e gulosa, em que um filho de Deus se atola 
facilmente, o caboclo derrubou e lavrou um araçazeiro. Era 
o pontilhão agreste, que evitava perda de tempo e meladeira 
do tijuco durante o corte e colheita do leite. Certa vez, “Lorde”, 
cachorrinho pequeno, latiu repetidamente aos pulos, e nunca 
mais atravessou a passagem, sem a companhia de Manoel 
Branco. Haveria alguma coisa de sério. “Lorde” era corajoso; 
entrava nas buraqueiras das pacas e costumava pegá-las nágua, 
quando espirravam dos suspiros, disfarçados nas raízes de 
sumaumeira. 


Branco dormia cedo, ainda claro, logo depois da janta, 
e pulava da tipóia às onze horas, quando os torós matraquea- 
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vam, roendo cacau verde nas capoeiras. A poronga, com o 
tripé de fôlhas de flandres bem ajustado, aureolava-lhe a 
fronte com uma luz vacilante, sempre derretida para a frente. 

Passando na estrada, corpo no escuro, parecia alma do 
outro mundo, quase invisível, que levava aquela enorme lam- 
parina, mergulhado no mato, como um escafandro num oceano 
negro. 

A poronga sempre desperta alegria, pelas chamas atiradas 
na escuridão. Morcegos ventavam entre as fôlhas, agitando 
a luz. 

Branco era precavido e desconfiado. 

— Tem cuidado com a volta do poço, — falou alto para 
a mulher, acocorada na puxada, apagando o resto do braseiro 
para o café. Tras-antóntem, “Lorde” latiu com mêdo, meteu 
o rabo entre as pernas e não saíu mais do caminho. Esta 
madrugada, quando passava com a poronga, a água mexeu e 
vi dois olhos afundando. É capaz de ser cobra no chõco. 

— Deve ser jacaré-tinga. O poço está vasando e êles vão 
fugindo para o rio antes do verão. Já vi dois no balseiro. Tinga 
não faz mal a ninguém. 

Depois de limpar o fundo do balde, quando Branco aca- 
bava o corte e batia as sapopemas da espera, Josefa preparava 
o café com a farinha e chamava Alzira para a estrada. 

“Lorde” acompanhou-as: era sua obrigação correr a es- 
trada duas vêzes por dia. 

Amanhecia. Os caminhos nasciam aos olhos. O sol espa- 
nejava o orvalho nas frondes. Soprava o pequeno vento da 
alvorada. Caíam fôlhas sêcas, gravetos, flores. Macaquinhos- 
-de-cheiro cabriolavam nos cipós. Em cima, sôbre as árvores, 
deviam espumar miragens de oceanos. Agitados, os ramos 


entrelaçados cantavam. Sorriam, nos braços da manhã, as 
claridades amazônicas de maio. 


Josefa colhia o leite nas tijelinhas, em mais de cem serin- 
gueiras, limpando-as com o polegar; emborcava-as depois nas 
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pontas de varas enfiadas junto aos troncos, a fim de evitar que 
os coatis traquinassem, carregando-as para longe, em zomba- 
rias de sacis. Alzira auxiliava-a nas seringueiras grossas, de 
mais de quatro tijelinhas. Em umas e outras, o leite continuava 
a pingar dos golpes paralelos e as tijelinhas eram recolhidas. 
A coalha, no dia seguinte, sempre tem valor no regatão do Arife. 

Aproximavam-se do araçazeiro deitado no poço. O sol 
levantou-se definitivamente, acendendo clareiras na penumbra, 
onde refulgiam abelhas, como rubis esvoaçantes. Josefa olhou 
demoradamente a manga do poço. Nada de mais: as mesmas 
fôlhas mortas, as mesmas águas, o mesmo araçazeiro lavrado, 
rente aos mururés, servindo de ponte. Nem cara de jacaré- 
tinga. Só se foi matinga-perera, à noite, que meteu mêdo a 
seu Branco. 

E principiava a transpor a passagem estreita, um pé aqui, 
outro mais adiante, equilibrando-se com o balde de leite e uma 
pequena vara. Súbito, num relâmpago, as fôlhas entreboliram 
e uma cabeça escura boiava. Quando despertou do ataque, 
Josefa estava com água pelos peitos, pisando em terra mole, 
que parecia engolir as criaturas. Uma dor de punhalada imo- 
bilizou-lhe uma das pernas, mais e mais, e um cinturão pega- 
joso e gelado a laçava, arrastando-a para o fundo. 

“Lorde” gania, aos pulos, sem ação, nas margens enso- 
padas. Josefa segurou-se a uma envireira dentro dágua, quase 
sem ar e sem fôrças, sentindo o mergulho fatal. 

A sucuriju ferrava os dentes e apertava os nós, em arrôcho 
contínuo, cravando os esporões da barriga; a dor lancinante 
subia das pernas aos braços e à cabeça. O drama desenrolava-se 
a três horas da barraca. Bem seu Branco avisou. Devia estar 
na pescaria e ela ia para o bucho da cobra, tôda babada e 
quebrada. Bem avisara que “Lorde” gania e que dois olhos 
luziam no bamburral... 


— Alzira, volta na carreira e vai dizer a teu pai o que se 
passou. Deus te abençôi! 


340 ALVARO MAIA 


Sim, Deus abençoou. Alzira, até então estarrecida de 
horror, não cumpriu a ordem materna. Atirou-se às águas com 
o terçadinho à mão. 

— Santa Bárbara me ajude! 

Vibrou golpes e mais golpes no espinhaço da cobra: o gume 
batia nas escamas duras e o bicho se enfurecia mais, apertava 
mais. Josefa perdera a voz, com os dedos presos à envireira, 
como garras de arara ferida, ou rabo de guariba chumbada. 
Alzira verificou, em instantes, que seriam inúteis seus esforços. 
Lembrou-se das histórias de onças e cobras, que ouvia cons- 
tantemente nas noitadas do beiradão. 

E, segurando o terçadinho pelo cabo, no gesto de quem 
matasse o inimigo com uma peixeira, enfiou-lhe a ponta, com 
fôrça desusada, entre as escamas. Enfiou mais, empregando 
tôdas as fôrças e as duas mãos. 

— Santa Bárbara me ajude! 

A sucuriju afrouxou, largou Josefa e desapareceu do outro 
lado, deixando borbulhas entre as fôlhas. 

Alzira arremessou o terçadinho para terra e arrastou sua 
mãe, quase desfalecida, fria e ensanguentada para a margem. 
Arrastou-a para mais longe, bem longe da volta do poço. Sal- 
vara-a da morte, sem um grito, sem mêdo, lutando com uma 
sucuriju de vários metros, com as prêsas já ferradas na vítima, 
sob apertos mortais. 

Dias após, passando pela ponte, Manoel Branco ouviu o 
latido de “Lorde”: não se tratava de cotia, pois eram no mesmo 
lugar e foram cessando à distância. O seringueiro correu, na 
direção dos latidos: lá estava a sucuriju do poço, estendida à 
beira, engravidada pela cachorra-paqueira. Dois tiros retum- 
baram na floresta. 

— Vou vender teu couro pra seu Arife diabo! Serve para 
comprar remédio pra Josefa. 

Os caçadores poderiam passar tranqiiilos pela margem do 
poço, guardado por uma das maiores sucurijus do Botelho. 

Josefa, ainda hoje, tem as cicatrizes da mordida, felizmente 
sem veneno, e desperta aos gritos, no melhor dos sonos, sentindo 


GENTE DOS SERINGAIS 341 


os dentes e o apêrto horroroso daquele dia, na passagem do 
araçazeiro. 

Alzira sorri e não repete a história. Nada de mais: retri- 
buiu apenas um pouco da vida, que sua mãe lhe dera! Gabolice 
do bem praticado perde o valor. 


HOUVE QUEM VISSE ! 


Rosto retinto e beiços roxos de assaí amassado, o doutor 
Serafim Severo era designado, por sua repartição, para excur- 
sões no interior: submetia-se ao invcio de carreira para a Ca- 
pital, onde permanecem os profissionais, sempre renitentes a 
desobrigas dessa espécie, talvez pelo desnível financeiro e falta 
de confôrto das cidades. Encarapitado em canoa ou motor, per- 
corria sítios e seringais, medicando e levantando estatísticas. 
Remadores esbranquiçados rosnavam surdamente contra o dou- 
tor, sempre debaixo da tolda e reclamando contra chuvas e 
carapanãs, enquanto os demais, molhados e friorentes, comiam 
as milhas, batendo os jucumãs de itaúba. Dormia muito, en- 
cobertado numa lona, e gostava de farrear; não o viam bem, 
embora prestasse serviços aos enfermos. Era um doutor de” 
Chernoviz, segundo o patrão do lugar, receitava sempre óleo 
de mamona, óleo elétrico e quinino. Gostava de conhaque, mas 
não oferecia aos remadores, mesmo numa cuia coletivizada 
para esquentar. Bebia chá, não comia peixe-liso, naquela qua- 
dra dura, e ainda se chamava Serafim. Que diriam os anjos 
do céu? 

A enchente recobrira as derradeiras restingas: trovões 
ribombavam, entre relâmpagos, desenhando ângulos de fogo, 
que se quebravam no horizonte. A chuva cantava horas e dias. 

O gado atolava-se nos lamaçais, a que se reduziram os cam- 
pos, sem um teso para colocar os pés. 

A floresta escondia um lençol escuro e as cacaias tinham 
larguras de lagos, onde os pobres-de-Deus se perdiam. Os mo- 
radores alteavam os giraus nas forquilhas, recalçando as traves; 
o gado mugia em marombas toscas, ruminando moris cortados 
pelos canaraneiros. 
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Passavam, motorando com banzeiro, sujeitos mal-encara- 
dos, pedindo votos naquele drama e falando em verbas federais; 
aconselhavam também a mudança para lugares elevados. Os 
ribeirinhos ouviam aquelas conversas moles, mas deliberaram 
não sair para outros rios e outras terras. 

Aquilo era assim mesmo. Quem tinha razão era o patrão. 
Ivan Cerqueira, calejado em turismos pelo mundo e bordoadas 
na cabeça. As águas baixariam em abril e recomeçaria a vida 
com a mesma tenacidade; para onde se mudassem, seria a 
mesma coisa. Quando não há enchentes, vêm tufões, geadas, 
sêcas, praga, peste, gafanhotos, queimadas, até bezouro e pas- 
sarinho, capivaras e papagaios. 

Rebanhos morrem em uma semana; certos ricos deitam-se- 
assoberbados e, quando acordam, vêem a porcalhada no chão, 
devastada pela batedeira. Chegam os homens do govêrno e 
queimam os suínos. 

Aparecem também impostos, delegados, lampeões nas es- 
tradas. Aqui, pelo menos, a água lava a terra para limpar e 
trabalhar. O rio avisa os moradores com antecedência de muitos 
dias. Não enche e domina as margens aos primeiros arre- 
messos: começa a experiência em outubro, para sondar o leito, 
com pequenos repiquetes. Quando se verifica o último, em 
novembro, cobrindo praias e pedras, não retorna à antiga po- 
sição. Toldam-se as águas, até então limpas, flutuam grossas 
espumas embarreadas e árvores mortas, quase sempre desga- 
lhadas. Trovões e ventanias desabam à tarde, seguidas de 
aguaceiros fortes, que entornam enxurradas nos igarapês secos, 
por onde fogem os peixes dos bamburrais. 

Modifica-se a mata: as estradas de seringa são veios 
dágua; as caças asilam-se em terras-firmes e restingas; os 
ribeirinhos preparam ajuris para as farinhadas, lutando com 
a enchente grande, que sômente beneficia os castanhais, faci- 
litando o transporte. 

Lezeira e vagabundagem, isso sim. Cortam as estradas 
duas vêzes por semana, não plantam roças, compram fiado, 
a trõco de peixes, e dormem o dia inteiro, inventando feriados 
para forrós e bebidas. 
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Até organizam jazes, futebol econcurso de cuiatãs; não 
têm mesa para a boia, usam trapos, mas fretam motores para 
as farras, sacrificando o serviço. Enquanto os-de-vergonha 
suam no calor do terçado, arrumam-se os sem-vergonha em 
magotes à sombra das árvores, vendo motores e paus flu- 
tuantes. Não há autoridade; consideram roubo os golpes vul- 
tosos, — borracha, malas, armazéns arrombados. Saque de 
motor afundado, furto nos roçados, isso é brincadeira. 

Ivan Cerqueira esbravejava: devia haver trabalho para 
êsses malandros, com um tripé a cabeça para não fugirem, como 
os bodes no sertão. Só respeitam a farda. Têm mêdo de sol- 
dado e escapolem pelas capoeiras. 

Demais, as enchentes prejudicam, mas também propor- 
cionam facilidades: enchem-se os igarapés, dando passagem aos 
batelões com castanha e madeira-de-lei. É tempo de tirar palhas 
na terra-firme, abri-las e recobrir as barracas. Vive-se. Basta 
defender a safra vindoura, guardando sementes, manivas, mu- 
das e criações. O dilúvio passará, e o povo, encolhido em 
canoas e giraus, voltará aos campos, às ilhas e às estradas; 
descem as caças restantes para as várzeas e tudo recomeça. 

O doutor Serafim, bebendo chá, com os olhos de sucuriju 
derramados em Nora, sorria e concordava. Que lhe importavam 
as enchentes e a mioleira do seringalista? Queria arranjar 
algumas gaitas extraordinárias, além dos parcos vencimentos, 
e queria ver Nora de perto, a melhor parte do seringal. Lucindo 
estava longe, pegando chuva nos castanhais... 


Mesa oa 


Ivan Cerqueira não aprovara o casamento de Lucindo 
com a prima, educada na cidade, com idéias extravagantes e 
defensora do divórcio. Não o respeitaria devidamente, ao sabor 
antigo, desde o raiar do dia. 

— Como vai, Velhinho? Ainda é do tempo da bença ou 
bênção? Oxitonizava a bênção, só para moer. Trouxera a 
Luizita, preta e irmã de leite, tudo quanto restava da família 
do irmão, que morrera nas quedas do Salto Teotônio, perdendo 


GENTE DOS SERINGAIS 345 


mercadoria, borracha e batelão. Morrera lutando para educar 
aquêle diabrete, acompanhado, no colégio, pela Luizita. 

Morto o irmão, vieram as duas para “Ivanópolis”, onde 
trabucava o filho, rapaz enérgico, mas abobalhado em mulherio. 

O casamento foi uma tonteira de meses, porque o rapaz se 
adiantou: loura e sacudida, Nora trazia no sangue pintas de 
português e cabocla, alimentada com pirasco e castanha. Devia 
ter diabinhos de fogo no couro. 

Ia tudo em paz, quando chegou o médico. Teve de hospe- 
dá-lo à fôrça. “Ivanópolis” era o pôsto central; saía em canoa, 
demorava horas, e volvia para dormir. Risonho e labioso, con- 
tava anedotas, sempre cocando Nora. 

Ivan achava um desafôro, mas não ligou maior impor- 
tância. Afinal de contas, ela não cederia àquele Otelo de beiços 
de assaí com inhaca de mucuras. De pulga na orelha, tinha 
zelos pelo filho distante. O doutor Serafim demoraria ainda 
uns dois meses, curando e matando gente. Não pensar nisto! 
Se tal acontecesse, Nora poderia cair no lago, onde gostava de 
caniçar, e ser estripada pelas piranhas negras, do tamanho 
de pirapitingas, em quinze minutos. Bodecos e tambaquis, fis- 
gados nos curumins, só deixavam espinhaços. E o doutor tam- 
bém iria pelo mesmo caminho, eletrocutado por algum puraqué 
de solapos. 

Nora parecia uma novilha com o mal da tristeza, de cabeça 
baixa, resmungando pelos cantos. Ivan pôs-se de alcatéia; fôra 
coiteiro e rastejava cobra ensebada pelo mato. 

Percebeu, em madrugada chuviscosa, conversa surda no 
quarto de Lucindo. Voz de homem. Resvalou em arrastadelas 
de camaleão e pressentiu a miséria. Os caboclos têm razão: 
quando dá coceira em certas mulheres, nem limão dá jeito. 

Nora femeara-se ao doutor Serafim, torresmo quente, como 
o tuteava, rindo-lhe nos braços. Ouviu, então, frases compro- 
metedoras. Nora estava de enjôos, e o marido nos castanhais, 
pegando chuvas e comendo barrigudos. Ainda que regressasse 
logo, ela não poderia explicar bem o caso, agravado por outros 
perigos. Dizia-se manina, não tinha filhos. Como sairia o 
intruso do filho de português, casado com filha de nordestina, 
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tudo na mesma família? Branquidão seria uma hipótese. E se 
viesse cafuso, côr de café torrado? Ficaria sem saber o que 
dizer. 

O doutor Serafim Severo aplicou-lhe injeções, cujas am- 
polas escondia, dizendo que eram fortificantes; preparava-a 
para receber Lucindo. Que sujeito diabólico! Apesar de mé- 
dico, devia ter esterco pela cabeça; vomita quando fala, e não 
há creolina que dê juízo. É de nascença. Tinha ganas de enviá- 
-lo ao tratador de bezerros, perito em emasculações a canivete 
e sal. Bem avaliava o valor de tais ampolas, que, entretanto, 
pela cara desarvorada de Nora, não produziram efeitos. 

Certa noite, o doutor Serafim alegou doença. Passaria a 
manhã no quarto, mas almoçaria. Inventou a doença, após o 
jantar, quando teve ciência da viagem de Ivan ao lago, para 
regressar à tardinha. 

Pela madrugada, em vez de viagem, escondeu-se Ivan no 
fôrro velho da casa; já ao alvorecer, viu Nora espanar a sala, os 
quartos e chamar Luizita. Presenciou, então, a inqualificável 
miséria, — o médico e a ligeira intervenção cirúrgica. Luizita 
ia e vinha, vigiando os cantos da casa. Depois de uns trinta 
minutos, Luizita levou uma xícara de café quente, em que 
Serafim derramou algumas gôtas de remédio. 

A hora do almôço, o pândego já estava bom, comendo à 
vontade; Nora adoecera. 

Ivan tencionara relatar a traição ao filho. Quanto a Se- 
rafim, iria perder aquêles beiços nas primeiras dentadas de 
piranhas negras. 

O médico saíu, em canoa, para visitar ribeirinhos alagados 

Ivan não resistiu mais: chamou Nora e, lealmente, declarou 
suas intenções. Seria melhor abandonar a casa, após a morte 
do médico: Lucindo não conheceria a desgraça. Pensou que 
ela tremesse em faniquitos e se arrojasse ao chão. Gargalhou 
às acusações, bateu os pés, que era calúnia e não havia provas. 

— Estás enganada, novilha doida! Eu vi tudo, escondido 
na cumieira. Houve quem visse! Nesse instante, sem pedir 
licenças, Luizita entrou no quarto, dominando o vozerio. Sim, 
êle cometera a infâmia de espionar, mas a amante de Serafim 
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era ela, Luizita. Desculpasse, mas andava de miolo escaldado. 
Entregou-se a Serafim, porque assim o entendeu; contaria tudo 
ao noivo, mecânico do motor, porque não engana a ninguém. 
Era essa a verdade. 

Ivan espantou-se. Não tinha a menor dúvida: vira tudo, 
ouvira as palavras, presenciara a operação. Luizita estragou 
a melgueira. Nem imaginara tanta nobreza naquela cafusa. 
Antes tivesse se casado com Lucindo. Não inventaria fusués 
com a denúncia; sem provas, parecia fuchico. Luizita carre- 
gava a pele escura e claridade no no coração, exatamente o 
contrário de Nora, branca emporcalhada. 

O doutor Serafim Severo finalizou os seus trabalhos; arru- 
mou as malas e fechou o resto da ambulância para esperar o 
navio. Crescia o inverno e cada “animal de pau” ia descendo 
pelo rio! 

“Ivan considerava-se demais em sua própria casa, transfor- 
mada em ninho de cobras. 

Preparou febrilmente os papéis; não compareceu mais às 
refeições, vendeu metade do gado. 

Partiria para o nordeste e iria acabar os dias no velho 
sítio ancestral, apresentando desculpas ao filho. A enchente 
o esgotara, fatigara-se demais; aí ficava o seringal, onde vivera 
trinta anos. Lucindo tomasse conta, pois tudo lhe pertencia. 
Voltaria do sertão, talvez quando menos se esperasse... 

Houve quem visse, sim. Ivan ficaria mudo pela felicidade 
alheia, longe daquele diabo de saias, e não voltaria mais. Pensou 
em salvar uma situação com o seu silêncio, mas o sacrifício de 
Luizita espalhou-se nas ribas do Madeira. 

Houve quem visse! 


A COBRA-GRANDE DA ILHA 


Mais um barrasco de raça fôra arrastado às águas, na bôca 
do igarapé, pela madrugada. Via-se o lamaçal revolvido, com 
um sulco bem cravado no meio, rumo da beira. Quem duvi- 
dasse era só descer a ribanceira, remar dez minutos, ou ir pelo 
caminho do gado. Zé Moreira, morador no fim do campo, perto 
do biribazal da Bôca, ouvira o grunhido dos porcos; chegaram, 
depois, numa carreira barulhenta, rompendo bredos, para junto 
dos chiqueiros, onde se cevavam os capados, encomendados pelos 
marreteiros do Guaporé, a bom preço, pois a carne não estava 
fácil em Pôrto-Velho. 

Logo o barrasco, reprodutor de raça, respeitado-e querido 
pela porcalhada. Filhara as porcas das redondezas, trazidas 
pelos donos -dos sítios. Completava as coisas boas do lugar. 

Seringueiros muniram-se de rifles e foram à Bôca; a lama 
fedia a pitiú de cobra. Ninguém duvidaria mais. A cobra- 
grande, largando a ponta-da-ilha, seu poço de residência, ata- 
cara o barrasco, arrastando-o aos peraus. Era na passagem 
entre inverno e verão. Rareiam os peixes, enfurnados em lagos 
e igarapés, após as festas nos cardumes de procriação, e a cobra- 
grande devia estar enjoada de curimatás e magra de fome. 

Já invadira o igarapé do Salomão e passara uma tempo- 
rada no laguinho; quando regressou, no verão, alargou o iga- 
rapé e peixes pulavam nas margens. 

O barrasco pesava mais de duzentos quilos, valendo uns 
dois mil cruzeiros, importância respeitável para um pobre. Foi 
quanto custou o almôço da fera, e almôço de um dia. 

Se lhe desse na bola, acabaria com os porcos e iria ao 
gado, em tudo quanto bebe água na beira, atolando-se no tijuco. 
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Raramente botava a cabeça de fora, na ponta da ilhinha. 
Só se via em certas noites, parada ou descendo o rio, levando 
faróis nos olhos de lancha e levantando banzeiros. Engoliu o 
barrasco de duzentos quilos, pela manhãzinha, com tripas e 
pelos; podia ser que estivesse giboiando na enseada da praia, 
com a cabeça de fora. A enseada era funda, com água limpa, 
filtrada pela areia. Se escumasse, a cobra-grande estaria lá. 
Os mais afoitos ajeitaram rifles e espingardas para pipocar-lhe 
a cabeça, logo que a botasse fora das águas. Mandaram chamar 
Compadre Fabrício, com um par de anos no lugar, pescador 
sagica, acostumado a mergulhos prolongados nos lagos e a 
falar com os curupiras na estrada. Não respeitava as piranhas, 
os puraqués e desengatava anzóis, com braças de fundura, com 
tambaquis fisgados e presos nos sacaís. Tinha rezas especiais, 
tomava banhos de cheiro e conversava com os bichos-do-mato 
e do fundo. Mergulhava despido, benzendo-se e murmurando 
certas palavras: passava largo tempo nas águas, causando in- 
quietação aos companheiros de canoa; bufava, de-repente, es- 
pirrando e nadando, lustroso como um bôto. Os anzóis estavam 
desengatados. Era só puxar com os rodelos e pirapitingas. 

Consultado, Fabrício opôs-se e declarou que iria mudar-se 
para outro seringal, se perseguissem a cobra-grande. Não era 
mêdo, mas respeito e gratidão. A cobra-grande era a mãe-dos- 
-bichos do fundo e protegia o lugar. Era mesmo que gibóia 
mansa, dentro de casa. Come rato, jararaca venenosa, defende 
a meninada e não faz mal a ninguém. A diferença única é que 
a cobra-grande é grande e mora no rio. Além de tudo, ninguém 
poderia provar que fôsse a cobra da ilhinha. Muitas feras 
descem o rio ou saem do lago. O prejuízo seria maior, escapasse 
ou não escapasse à perseguição. Viria outra para o poço, desta 
vez inimiga, e acabaria com porcos, bezerros e pegaria até 
os garotos. 


Ouviram atentamente o caboclo escuro do Baixo-Amazonas, 
defumado pelos bichos-do-fundo, sempre cheio de exemplos com 
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as cobras, os tucuxis e as tapioaras. Os moradores dos beiradões 
acreditam piamente em cobras e botos. Os demais são coisas 
invisíveis, que se conhecem pelo canto, como matintaperera, 
fregiientador das oueranas marginais às ilhas. Perseguem os 
pegadores de tracajás e traquinam com as mulheres, que ras- 
treiam pituús, em noites de luar. Iaras não egistem, ficam 
lá para o rio Negro. Mãe-das-águas e das árvores, sim. De 
quando em vez, um seringueiro brabo chegava da estrada com 
os cabelos em pé. O curupira queria fumo e dava gargalhadas, 
entornando as tijelinhas de leite. Têm mêdo, de bêstas que são. 
As mães-d'água e das árvores gostam dos remadores. 

Os brabos confundem os macaquinhos de cheiro e mor- 
cegos com os curupiras. Macacos e morcegos também jogam 
tijelinhas no chão, mas um ou outro nem dão risada, que é o 
modo de pedir tabaco. Dêem fumo e êle vai embora, protegendo 
o brabo contra onças e surucucus. Melhor é atender logo, pois 
começa a fazer parte da família, morando no lugar, como os 
botos e as cobras-grandes. 


Fabrício era contrário à investida e relembrou aconteci- 
mentos. Lembraram o Padre Luís, no igarapé que dá para o 
Lago-do-Antônio, nas festas da Padroeira. Passou, em noite 
chuvosa, no igarapé; a canoa de tolda engatou num pau, atra- 
vessado na passagem. Dois moços caíram nágua, com as calças 
enroladas, para empurrar a igarité e... cadê pau? Só maresia 
e pitiú, parecendo salga. Era a cobra-grande do lago. 

Um pouco atrás, a trinta minutos de viagem, vinha outra 
canoa com uns desordeiros, dando tiros e batendo bombo, em 
desrespeito à Nossa Senhora e ao Padre. A cobra danou-se. 
Deu umas rabanadas, fêz banzeiro e a canoa emborcou. Os 
moços nadaram para a terra; a canoa foi pelo igarapé abaixo. 

Lembraram também o que aconteceu ao Tonico Turco, mar- 
reteiro malandro, que roubava melancia nos roçados: enga- 
nava os pobres de Cristo e ainda limpava as roças, zombando 
do suor alheio. Deixava as cascas de melancia na beira só para 


GENTE DOS SERINGAIS 351 


aborrecer. Certa vez, abusou da viúva velha de “Tapioca”; 
não pagou as galinhas e ainda foi roubar farinha e gerimum. 
Quando remava na travessia da Bôca, na escuridão da noite, 
dois fogos, como de lanternas de seis pilhas, riscaram. 

— Nossa Senhora! São Sebastião! É a cobra-grande da 
ilhinha ! 

Os remadores puxaram água, mas de nada serviu. O ban- 
zeiro alagou a canoa. Salvaram-se todos. Ela não queria comer 
gente. As melancias e a canoa ficaram de bubuia; o resto se 
perdeu. Tonico Turco desgraçou-se e foi entregue ao sub- 
delegado, homem justiceiro, que num caso dêste, dá peixeboiadas 
no sujeito, a fim de seguir amolecido para a cadeia de Humaitá. 


A caboclada ouvia com satisfação. Compadre Fabrício era 
freguês antigo, sempre no lugar, desde quando o paraná era 
estreito, se ouvia conversa de um lado para outro e rastros 
de tartaruga pareciam labirintos na praia. Consideravam-se 
afilhados do feiticeiro. Viera do Baixo-Amazonas, senhor das 
manhas das águas, tinha um coração bom e valente, amigo do 
patrão e de todos. 

Fabrício acendeu o cigarro forte, com isqueiro de pedra, 
arregaçou as calças para não sujar na lama e persistiu nos 
conselhos. Araras tatalavam nas embaúbas; pombas de bando 
voavam, pinicando frutas de mulatinha. 

— “É isso mesmo. Mucuím conhece a gente de casa. 
Cobra-papagaio se pendura entre as fôlhas até fisgar um es- 
tranho. A gente deve engordar uns dois capados para a cobra 
e deixar na enseada, como presente de festa. Ela entende e não 
é como as outras. Não fazem mais do que agradecer à pro- 
tetora de todos. Já está velha, não pare filharada e se pegou 
ao lugar. Se caíssem na doideira de atirar e mesmo que ma- 
tassem, e duvido muito, pois bala não fura couraça, ela fugia 
para q fundo e vocês iriam chorar de arrependimento. Outra 
chegária, nova e ruím, tocaiada por machos, e o rio se encheria 
de feras. Ninguém mais andaria com segurança, nem para 
atravessar o paraná e o roçado. 
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A velha protege a gente nas faltas de peixe. Cardumes 
de curimatás e jatuaranas se metem na enseada e só fazem 
pular de dia e noite, sem acertar a saída. É por que não sabem 
acertar? Não. Somente porque a cobra-grande esturra no 
fundo, corta a entrada da enseada, mesmo que toro de pau- 
mulato, de cabeça pra riba. Os peixes sentem o pixé e se 
arrumam nas cabeceiras e no razo. Ora, cabeceira e razo não 
têm saída. 

Vocês se esquecem das coisas boas. Protege também quando 
falta mulher, protege vocês e as casas dos homens sérios. Nos 
compridos meses de estar-sôzinho, pensando em coisa ruím, 
até em velha de setenta anos, só porque usa saias, a cobra- 
grande não esquece os moços. 

Vocês se lembram do Zé Pequenino, que ficou biruta? 
Remédio do mato não deu salvação. Levaram ao doutor Pedro: 
Valdemar, em Humaitá. O doutor examinou, apalpou os ossos 
e as carnes do Pequenino. Precisava casar e deixar de contar 
estrêlas com sol quente, no meio do mato. Certo dia, Zé Pe- 
quenino bebeu uns tragos de cachaça. Estava sôzinho na bar- 
raca, junto da mãe-velha, que esquentava café na cozinha. 
O diabo passou pela cabeça do Zé Pequenino. Pulou, como um 
maracajá, em cima da velha, que começou a gritar. Não podia 
correr, botando a alma pela bôca. O pai, que apanhava laranjas, 
veio ver o que era. Não tinha talento para brigar com o filho. 
Pegou a fogo-central e segurou o gatilho: 

— São duas desgraças! Você ofende sua mãe e eu lhe 
mato! 

Zé Pequenino ajoelhou-se, rogando perdão. Gente! Aquilo 
era mandinga e despacho. E bateu para os Machados. Todos 
podem passar pela mesma situação. 

A cobra-grande da ilhinha protege até nisso. 

Quando dormem sôzinhos, no banco da canoa amarrada 
na caximgubeira, esperando a hora do cardume, ou nas pontas 
da praia, estão à vontade de jacaré ou onça. A cobra-grande 
fica pertinho e fera alguma se aproxima. Mete respeito até 
pelo cheiro. 
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Vocês sabem também que, por falta de mulher, durante 
meses seguidos, dão para sonhar. Casam-se no sono. Quem 
leva essas moças para vocês, sem perigo dos irmãos, do dele- 
gado e da cadeia? Ainda a cobra-grande com o feitiço de seus 
olhos chocando de perto a cabeça de vocês. Tem uma fôrça 
dos diabos. 

— Lá isso é verdade, Compadre Fabrício. Aparecem ca- 
boclas quando a gente dorme, e até moças brancas de cinema, 
que a gente vê nos cromos e almanaques trazidos pelo Arife, no 
regatão. Compadre Fabrício tem razão. Vamos deixar a cobra- 
grande em paz. 


A cobra-grande, boiuna em outras regiões, permanece na 
ponta-da-ilha, gozando a aposentadoria de bicho bom, sentinela 
do seringal, onde cresceu e envelheceu. Poderá dormir na praia, 
cintilando como um pedaço de bronze polido, à lua nova, descer 
o rio com a cabeça à moda de motor, ou comer algum capado 
ou bezerro, que se atolem na bôca do igarapé. Tornou-se uma 
vigilante protetora e quem tiver a ousadia louca de tocá-la, num 
tiro de traição, ficará sujeito à parseguição dos botos tucuxis 
e vermelhos e à vingança dos seringueiros. Demais, Fabrício 
tinha experiência, pois, de tão velho, estava virando cobra- 
grande... 


NATAL NOS CENTROS 


As datas nacionais são quase ignoradas no interior; não 
as guarda o trabalhador rural. Corta a estrada, ou queima as 
roças em pleno Sete de Setembro, caso o sol ajude, mesmo 
sabendo, pelos meninos da escola, que se comemoram os heróis 
nos desfiles das cidades. Luta as doze horas, indiferente a 
Pedro I, ao Ipiranga e ao Marechal Deodoro. 

Receita, na ponta-da-língua, a lista dos dias-santos e não 
obedece às reduções da igreja; respeita os antigos, com tinta 
encarnada nas folhinhas, e o da tradição seringueira, como 
São Sebastião, São Bartolomeu, Nossa Senhora das Dores. 
Ninguém o induzirá a caçar ou cortar nesses dias; não está 
para receber uma árvore na cabeça, cortar um pé, chumbar-se 
com a espingarda. Só admite os serviços do próprio santo, — 
amealhar esmolas, preparar a latada e pelar o capado para 
a ladainha e o forró. 

Há santos de festas obrigatórias, como São João e Santo 
Antônio, e outros comemorados em silêncio, como N. S. das 
Dores. A Semana-Santa decorre na mesma indiferença. Eu- 
clides da Cunha observou, no Purus, a cena trágica do Judas- 
Ahasaverus, desengonçado, que descia o rio de babuia, sob des- 
cargas de rifles, baleado de seringal a seringal. 

Explica-se. o Purus é estreito, maximé no verão, divisan- 
do-se facilmente a margem oposta. O Madeira, mais largo, 
difere, e o Judas se perderia na primeira praia ou rebojo, esfar- 
rapado dentro de algumas horas. Judas não interessa aos serin- 
gueiros do Madeira, embora, odiando-o ferozmente, estimassem 
um encontro para vingar o Salvador de todos. 

Acendem velas, ao cair da tarde, sôbre lascas flutuantes 
de cedros, ou dentro de jamarus: descem ao sabor das corren- 
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tezas, rodando nos remansos, pelas almas dos que morreram 
afogados. 

Deixam-nas também nas sepulturas toscas, em plena flo- 
resta, pelos que se perderam para sempre, ou faleceram espe- 
daçados por galhadas sêcas, em temporais de verão. 

Não esquecem os barrancos: há os que desapareceram na 
terra caída, arrastados à noite, quando regressavam, ou sub- 
mergidos em canoas, sob pesados blocos de barro e vegetação. 

Celebram o dia dos mortos naturalmente, envergando as 
melhores roupas, sem choros nem desesperos. 

Cemitérios e túmulos, nas várzeas baixas, somem-se nas 
alagações: apodrecem as cruzes, cai o cercado, perde-se a loca- 
lização. Em outros lugares, quando se encontram parentes de 
agressores e vítimas, há rixas inevitáveis. Surgem cacetes de 
araçás e facas saem das cinturas. As mulheres acirram a briga. 
O cemitério, nesses casos, é um recanto de perigoso ajuste de 
contas. 

Oculto aos mortos, merece desvelos, respeito e vingança, 
mas não se remove ossada: morreu, morreu, pertence ao chão, 
onde foi sepultado, no terreiro ou no mato, e aí ficará para 
sempre. Pano prêto é questão fechada entre as mulheres, mas, 
nas ramadas em que foram expostos os corpos ao velório, fes- 
teiros realizam pagodes trinta dias depois, rezando-se primeira- 
mente a ladainha ao padroeiro, em resculpas aos parentes do 
defunto. 

O maior dia-santo, escolhido para visitas e batizados, é o 
domingo, quando as canoas cruzam em vários sentidos, con- 
duzindo gente alegre. Escolhe-se o roceiro para negociar na 
cidade ou no regatão. Prover as necessidades da barraca e da 
população citadina, remando canoas e vendendo no mercado, 
não incide em pecado. 


Ignoram as alegrias e os tumultos do Carnaval. Momo não 
possui adeptos nos barrancos. Não lhe consagram um centavo, 
uma noite de folguedos, um único feriado. 
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Ano-Bom transcorre no vulgarismo de qualquer feriado; 
vira a folhinha, deita-se e acorda às mesmas horas. A alimen- 
tação foi providenciada na véspera: penduram-se dos varais as 
postas de pirarucu ou de caça. Ninguém suporta a noite em claro 
para ver a passagem do ano, a não ser que haja coincidência 
com o sábado e motive danças. Sem essa exceção, o florestário 
o transpõe em pleno sono, aproveitando a humidade e a chuva. 

Natal supera êsses dias-santos. Naquele ano, nas vésperas, 
iria celebrar-se a primeira misa no seringal. Alunas do Colégio 
Salesiano viriam entoar os cantos sacros. Havia um ar miste- 
rioso nos homens e nas coisas, mais alegria nos rostos, mais 
brilho nas fôlhas e nas águas. 

Só a presença do Padre abençoaria o lugar para sempre. 
Findariam as brigas e ninguém mais se perderia no mato. 
O patrão teria melhor gênio e não furtaria nas contas do fim 
do ano. 


O vigário demonstrava simpatias pelos pobres, permitindo, 
entre tantos afazeres do Natal, que o padre Francisco, irmão 
auxiliar da paróquia, perdesse um dia e fôsse ao seringal. 

Espalharam flores à entrada do barracão, onde seria cele- 
brada a missa, e teceram um arco de palmas de bacabeira. 

Dariam peles de borracha e tartaruga para o leilão na 
cidade, em agradecimento à primeira missa no seringal, que 
deixava de ser pagão, desde aquêle Natal, comemorado também 
em reuniões familiares e em outros barracões. Deus louvado! 

Padre Francisco chegara no motor, anunciado por foguetes, 
para celebrar a primeira missa no seringal. Confessou muitas 
mulheres à penumbra de um lençol, estendido num ângulo da 
sala maior. Anunciava que a missa, naquele dia, estava livre; 
alguém poderia lembrar-se de alguma promessa às almas, bas- 
tando avisar. Pronunciou um sermão ao alcance de todos, inter- 
pretando o Evangelho, aconselhando a caridade e a generosi- 
dade, o esquecimento das ofensas e das calúnias. Sermoneava 
em frases suaves, a um canto da mesa, que servia de altar. 
Aproveitando o momento, uma senhora colocou-se no lugar ex- 
clusivo do oficiante, em frente ao Crucifixo. Terminada a pré- 
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dica, o Padre pediu suavemente que se afastasse e prosseguiu 
a missa. 

Anunciou batizados e crismas, corrigindo os nomes dos 
curumins: Benzinho para José, Saraca para Serafim; certas 
mães esquecem o dia do nascimento e os prenomes do marido. 
Crismam-se adultos, paranifados por meninos. 

Terminada a missa, foi benzer o bananal e as ribanceiras 
contra as erosões, que ameaçam a colheita, vendida aos bana- 
neiros de Manaus. O bamburral traía a trabalheira do verão: 
chorava um fio dágua que, escavando as roças, enviezava o 
terreno, abalando-o para o rio. 

Padre Francisco, após o almôço atartarugado, volveu à ci- 
dade, sob o mesmo foguetório. 

O Menino-Jesus ficou exposto no altar rústico, recebendo 
beijos da curuminzada. Algumas rezavam alto e suplicavam 
graças. 

Não puderam conter o extravasamento de alegria e, à tarde, 
os músicos atenderam aos pedidos. Dançou-se até manhã clara 
no terreiro cheiroso a canaranas verdes, quando soaram os 
derradeiros acordes; muitos se moveram automâticamente, com 
os olhos semi-cerrados de sono, fadiga e bebidas. 

As casas ficavam distantes. Tinham de partir. 

Iniciam-se as despedidas, talvez até o ano próximo, porque 
nem todos estarão com vida. Há grupos que se encontram ano 
a ano; metem-se pelo Machado, rio Prêto, Jamari, e não dispõem 
de tempo para visitas. Despedem-se por doze meses: 


“Amigos de tôda a casa, 
nós vamos dizer adeus! 
Deus vai ao lado da gente 
e aqui também fica Deus!” 


Abraçam-se, almejando felizes encontros para o outro 
Natal, se as condições permitirem. Haverá festa no beiradão, 
haverá ladainha a Nosso Senhor. Em resposta, ainda se ouvem 
novas despedidas: 
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“Amigos da outra banda, 
Menino Jesus nasceu! 
Pode viajar sem perigo. 
Não faça nada no mundo 
sem êsse Menino Amigo! 


As canoas desaparecem na enseada; os pedestres, resi- 
dentes nos centros, na bôca do varadouro. Ressoam buzinas 
ou pancadas nas sapopemas, porque as balas estão caras. Nin- 
guém repara. Servem para as caçadas, a defesa contra sucurijus 
e onças, no serpentário traiçoeiro das matas. 


DES o aid 


O rio é a via barrenta, que une tôdas as criaturas. Entre- 
laçam-se famílias, transferem-se os seringueiros de um lugar 
para outros, respondendo pessoalmente pelos seus compro- 
missos. Acabou-se a figura exótica do fugido, prisioneiro pelas 
dívidas e peiado ao seringal e ao patrão. As selvas entraram 
em novo ciclo, marcado pela última guerra. 

Caíu a monocultura; desaparecem a distância, que prendia 
o homem ao seringal, impedindo-lhe os movimentos. A situação 
transforma-se, ano a ano, pelos novos métodos comerciais, 
o avião e a radiofonia. Falhada a borracha, apegam-se às ma- ; 
deiras, à juta, à pecuária. É só partir em qualquer motor, | 
vendendo produtos ao marreteiro. Não existe o isolamento de 
outras épocas, quando o trabalhador se encarcerava nos centros 
do Machado e Jamari, inatingíveis no verão. 

Falam certo os rapsodos errantes: o 


“Deus vai ao lado da gente 
e aqui também fica Deus! 


GLOSSÁRIO 


GLOSSÁRIO 


O linguajar caboclo apresenta-se com a riqueza de vocá- 
bulos e modismos próprios, formados regionalmente, ou decan- 
tados pelo povo. Anotam-se alguns têrmos, comumente usados; 
“existem, em maior número, nos livros de Agnelo Bitencourt, 
Araújo Lima, Osvaldo Orico, Nunes Pereira, Raimundo Morais, 
Amando Mendes, Gastão de Bitencourt, Alfredo da Mata, Mário 
Ipiranga Monteiro e outros. 

Muitos estão dicionarizados pelos cultores do idioma, pa- 
recendo desnecessária a intercalação nestas ligeiras notas, rela- 
tivas a um simples trecho do médio-Madeira e apanhadas irre- 
gularmente, em dias de férias. 

Há frases e modismos comuns a seringueiros e pescadores, 
que variam, possivelmente, em outras regiões do Amazonas, 
especialmente do norte, onde predominam a língua geral, e o 
português das fronteiras, de mistura com o espanhol. 


A 


ABIORANA — Árvore dos igapós — Servem os frutos para iscar os 
espinhéis. 

Açacu — Árvore de leite e espinhos venenosos. 

Agurti — Reunião para trabalhar. 

ALto — Alto-rio — “Está no Alto”. 

AmBÉ — Cipó nodulado — Pontas agudas e ferinas. 

AMUNHECAR — Ceder, entregar-se na luta. 

Arprorar — Piorar. 

ARAREAR — De arara. Bobear. 

ArpoEIRA — Corda forte e comprida para a pesca. 

ÁRIUSCA — Arenosa . 

ARRESPEITAR — Respeitar. 
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AruBÉ — Acepipe.de ovos crus de tartaruga com sal ou açúcar e 
farinha d'água. 

AssoarHarR — Saída de tartarugas, antes da desova nas praias. 

ASSOALHAMENTO — Ação de assoalhar. 


B 


Bacu — Peixe liso com serrilhas laterais de defesa. 

Barro-VERMELHO — Sítio, à margem esquerda. — Residência antiga 
de Parintintins. 

BrcuanE — Grande. 

BrriBsa — Curica. 

Boa-EspErANÇçA — Seringal à direita. — Residência antiga de Parin- 
tintins. 

Boçu — Palmeira de pequena altura. 

Bopeco — Pirarucu ainda novo. 

BopozaDa — Quantidade de bodós. — Acaris grandes. 

BorracHuDo — Mosquito perigoso, no Machado e no Jamari. A fer- 
roada produz feridas bravas. 

Borrar — De bôto. — Seduzir, brincar nas águas, como bôto. 


c 


Carari — Rio Madeira, têrmo usado pelos índios. 
CaLama — Grande seringal, à foz do Machado. 
Camarú — Frecha, cheia de nós. 
Camurr — Pequena boia com linha e anzol. Para os mariscos. 


CanEAR — De cana. — Ficar tonto. — Beber cachaça. 

Carore — Dar capote. — Vencer o companheiro. 

Carr — Espécie de cesto ou luva, trançado de palha ou cipó. 

CarrpÉ — Árvore. — A casca produz cinza esbranquiçada para 
pintura. ad 

CarapreTA — Galheiro dos campos. 

CarAPANATUBA — Seringal. — Tupi: morada de carapanãs. 

CarumBÉ — Jaboti masculino. — Velho. 

Carincoso — Veado dos campos. — Oito chifres. — Fedorento. 

CaTINGA-DE-MULATA — Fôlhas perfumadas. 

Cascupo — Peixe de loca. — Tamuatá, acari, bodó. 


Ceprerro — Trabalhador de cedros. 

Cmasoques — Buracos deixados nas seringueiras pelas machadinhas. 
CHraDo — Asma. 

CHrsÉ — Refresco de água e farinha, às vêzes com açúcar e limão. 
CHicHa — Infusão de milho fermentado. 

CHicHuaça — Planta afrodisíaca. 
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Cwiquerrar — Tanger para o chiqueiro. — Tocaiar. 

CIGARRA-TARTARUGA — Cigarra estridente, às 18h de verão. — 
Anuncia a saída das tartarugas nas praias. 

Cosra-craNDE — Boiúna. — Pessoa que envelhece muito. 

CocaL — Cachaça do Pará. 

CompaNHA — Companhia. 

Corricar — Pescar com anzóis iscados de penas coloridas. 

Corricir — Fiscalizar, vigiar. 

CorruTELA — Aglomeração de garimpeiros. — Lugar onde existem 
diversões, casa de negócios, compradores de diamantes. 

Couro — Roer couro: ter ciúmes. 

Covo — Arapura das águas; apropriada aos bichos-de-casco. 

CRAvORANA — Árvore. — Cravo falso. — Fôlhas para chás e perfume. 

CuratÃ — Cunhatã. — Moça, menina. 


D 


De-promessa — Gravidez adiantada. 
Desrerrerra — Samba, usado com declamações e desafios, nos forrós. 
Derunto — Amontoado de fólhas de fumo sêcas para destalar. 


Derunterro — Indivíduo que trabalha no defunto. 

Desistir — Dar à luz. Evacuar. 

Disriorar — Deteriorar. — Comum no Amazonas. 
E 


Empiricica — Cambada, penca de peixe. 

EnjAaMBRAR — Verbo aplicado à desorganização do motor. O motor 
enjambrou. 

EscancHar — Derramar. 

Erê-caru — Interjeição para incentivar. 


F 
Femear — De fêmea. — Proceder levianamente. 
FLUTUANTE — Casas sôbre cedros e açacus nos rios e lagos. — Resi- 
dência, quitanda, escola. 
Forco — Fôlego. 
Forrós — Festas seringueiras. 
FracatEAR — Enfraquecer. 
G 


Garota — Navio fluvial. — Amazônia. 
Garvorar — Arpoar a esmo. — Voar, caminhar sem direção. 
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Garonca — Pequena bola, pesada, amarrada a um caniço a fim de- 
imitar a queda dos frutos nágua e pegar tambaquis. 

Gira — Pequena. — Gitinha. 

GoraBaL — Pequeno seringal, à margem esquerda. 


H 


Har — Forma usual do verbo haver. — Há. 
Hora — Hora de relógio grande; hora demorada, ao sol e à chuva,. 
em trabalhos ou viagem. 


I 
IcariTÉ — Canoa maior. 
Inzonar — Ouvir intrigas. — Crer em mexericos. 
Issusn — Afluente do rio Mucuim. 
Isca! — Avante! — Excitação aos cães. 
Isrropia — Contração: “êste outro dia”. — Expressão comum, re- 
ferente a assuntos passados. 
J 


Jacirara — Cipó grosso. Serve para entaniçar os moles de tabaco. 
Jamaxi — Paneiro, tecido de talos de ouricuri ou ubim. 

Jamaru — Espécie de cuia. — Cabaça. 

Janaí — Macaco vermelho. Reage, quando atacado. 

Jarana — Planta perfumosa, usada em banhos. 

Jaú — Peixe liso. Comum a todo o Brasil. 

Jeyu — Peixe de locas e bamburrais. 

Jurará — Macaco — Tem cara de onça — Sangra; surpreende no. 
sono, de preferência meninos, nas barracas. Ê 
Juruarana — Também jatuarana. — Peixe de cardumes e lagos. — 

Matrinchão, no Baixo Amazonas. 


K 


Kawairk-ParINTINTIM — Tribo. — Ramo dos Parintintins. 


L 


LaraDa — Terreiro coberto com fôlhas de ouricuri para festas. — 
Ramada. 


M 


Macaca-porança — Casca de madeira perfumada. Usada em roupas. 
MaconHar — De maconha. — Usar, fumar maconha. 
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Mazocar — De maloca. — Morar em maloca. 


MãÃe-po-corpo — Enfraquecimento geral. — Útero. 
Mamerra — Tamanduá pequeno. 
Manpvií — Pequeno peixe-liso com esporões. 


MaAnINA — Maninha. — Estéril. 

MãossantTA — Curandeiro. — Coração generoso. 

MarranITA — Espécie de curica. — Também MARIANINHA. 

MarinHA — Sentinela dos seringais contra os índios bravios. 

Marurrrr — Peixe ornamental azul-claro. 

MarTAMAaTÁ — Tartaruga dos bamburrais. — Cabeça chata e pescoço- 
largo. 

MERaça Seringal. à margem esquerda. 

MoLoncó — Árvore baixa. — Serve para boias e camoris. 

Morr — Capim bravo, à margem dos rios. 

Moror — Embarcação motorizada. — Motor, em vez de lancha. 

MovipinHa — Frágil, descarnada. 

MorurETECA — Formiga das matas e capoeiras. Comida pelos pintos, 
sangra-os na goela. Morrem formiga e pinto. 

Moquem — Trempe de varas para moquear peixe ou caça. 

Musica — Sopa apimentada de pirarucu. 

Muira-ira — Planta afrodisíaca. 

MuiraTINGA — Árvore de galhos fálicos. — Frutos procurados pelos 
pássaros. 


N 


Nari-NaRI — Mosquito — Voa em nuvens. — Procurado pelos peixes, 
quando cai nas q 
NaurracaDo — Náufrago. — O caboclo só emprega naufragado. 


o 
Ourrcurr — Palmeira. Os côcos servem para a defumação do leite 
de seringueira. 
17 
Pama — Árvore. — Frutinhos vermelhos. — Uva da mata. — Pro- 


curada por araras e tucanos. 
Pápua — Seringal, à direita do Madeira. 
Pacear — Rondar, fiscalizar. 
Paraíso — Seringal à esquerda, onde trabalhou Ferreira de Castro. 
Paz-pe-anos — Muitos anos. 
Pasto-GRANDE — Seringal, à esquerda. 
ParinTINTIM — Grande tribo indígena. 
Paxrúsa — Palmeira — Serve para esteios e taboados. 
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Paxrusar — Cobrir com paxiúba. 

Paxicá — Guizado de fígado de tartarugas. 

Pinta — Puru-puru. — Dermatose. — Certas índias, por vingança 
ou paixão, põem as cascas das feridas em água ou fruta, que 
oferecem aos namorados. Contágio certo. 

Prrargucu — O maior peixe da Amazônia. 

Prracuf — Farinha de peixe. 

Prrasco — Pirarucu. 

PrramurtaBa — Peixe-liso. 

PrrapitINGA — Peixe de regular tamanho. 

Prranameu — Peixe liso, comum aos rios. 

PrraíBa — Peixe liso de grande pêso. 

Prrrúa — Feminino de pitiú. — Iaçá nos Solimões. 

Prum — Mosquito. — Ataca durante o verão. 

PrunzaDa — Coletivo de piuns. 

Prxé — Cheiro mau. 

PorunHas — Seringal, à esquerda. 

Porantim — Remo mágico. — Usado entre os Maués. 

Pontuação — Cultura. 

Puga — Mandioca amolecida para farinha d'água. 

Puçanca — Feitiçaria. 

Puraquê — Peixe-elétrico. 

Puruí — Fruto silvestre para refresco. Sabor de tamarindos. 


Q 


Quenco — Esperteza, inteligência. 
Quicé — Faca-punhal. 
QuicezaDa — Facada. 


R 


RAMADA — Terreiro coberto com palmas de ouricuri para festas. — 
Latada em outros seringais. 

Ressaca — Lagoa nas praias. 

RopeLo — Tambaqui novo. 

Ronponista — De Rondon. — Continuador, soldado de Rondon. 

Roer o cupim — Desvirginar. 


s 


SARARACA — Frecha para tartarugas. 

SARARÁ — Pintado. — Esperto. 

Saravá! — Saudação nas sessões de umbanda — Salve! 
SAUDENTO — Que tem saúde. 
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Sgca-Águas — Peixe de buracos. — Tamuatas e acaris. 
Snapp — Emprêsa oficial de navegação na Amazônia. 
Sosroço — Receio, espanto. 


SoLapos — Buraqueiras em poços. — Esconderijos de acaris, sarapós- 
puraqués. 

Sororoca — Planta ornamental de fólhas largas. 

Suspiro — Buraco. por onde as pacas fogem, rumo da mata ou 
da água. S 

SUSsTANÇA — Fórça, resistência. 

ar 

Tacacazerro — Árvore. — Os frutos são comestíveis. 

TAamBAquI — Peixe. — Nome de um paraná. 

TANTAN — Tijela. — Cuia. 

Taocas — Formigas. — Ferroadas, segundo os índios, de efeito 
afrodisíaco. 

“Tamacuarés — Lagartos dos igapós. — Correm sôbre as águas, 
mudando de árvores. 

TAMANDUAIL — Tamanduá minúsculo. — Usado contra malefícios. 

TamuartÁ — Também TAMBOATÁ — Peixe-cascudo. Vive nas locas. 

TApAQUuÁ — Frechas para a guerra. 

Taririzar — De tapiri. — Morar em tapiri. 

Tari-0ARA — Onça. — Pés de burro e mãos de onça. — Exala terrível 


pixé, com que entontece e vence a prêsa. 
Tapuá — Arpão para tartarugas. 


Taruru — Espécie de seringueira. — Seringal à direita. — Pórto- 
-de-lenha. 
TaruBáÁ — Massa puba de mandioca, apropriada a refrescos. 


TauarI — Madeira. Dá pequenos frutos. A casca serve para cigarros. 
Canudo usado nas defumações dos índios. 
Ticar — Retalhar peixes. — Tico, tiquinho. 


“TimBozaDa — Pescar a timbó, entorpecendo os peixes das águas 
mortas. 

TINGA — Jacaré-tinga, usado como alimento. 

TocanpeIrRa — Tocandera. — Terrível formigão. A ferroada produz 
febre. 

Toró — Rato noturno. — “Toró roeu o cupim”: desvirginou. 


TRACAJOA — Feminino de tracajá, espécie de tartaruga. 
“TRAPALHO — Atrapalhação. 
TRrEMEDEIRA — Febre — Paludismo. 
Três CAsas — Seringal, à direita — Propriedade de Manoel de Souza 
Lôbo, já falecido. Hospedou-se aí Aníbal Teófilo. 
? Triscar — Brilhar, enfuriar. 
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Tusar — Beber cachaça. 
Tusano — Bébedo. 
Tucunaré — Peixe, encontrado nas águas escuras, 


ÚU 
Uisra — Doença, ocasionada pelos feitiços do bôto. 
nd vV 
Varicano — Navio do Snapp. 


VERMELHINHA — Erisipela. 
Viração — Ação de virar as tartarugas nas praias. 


z 
ZinHa — Mulher nova. 


Regiões percorridas pelos Parintintins. 

“Goiabal”, pequeno seringal, próximo a Humaitá. 

O cenário das narrativas prende-se ao Médio-Madeira, especial- 
mente no Município de Humaitá, com o Marmelos, Maici, Machado 
e Jamari, pela margem direita; à esquerda, os rios menores, que per- 
correm os campos-gerais, Puruzinho e Mucuim, cujas águas se comu- 
nicam ao Ipixuna e outros afluentes do Purus; ao sul, o cotovelo 
encachoeirado da Madeira- Mamoré, até Guarajá-Mirim, na fronteira 
boliviana, em que se encontra a estrada-de-ferro, consequência do 
Tratado de Petrópolis. Esse trecho mereceu profundo estudo, no Brasil 
e na Bolívia. 


» 
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